乔慎拉了拉垂下来的灯绳，唯一的灯泡并没有亮：“太不安全了。”
说完就听见陶南屿笑声。
“一个什么都搞不清楚的人，敢跟着我到这里来。你还担心我不安全？”
“一个像你这么瘦的女孩子，和我这样的成年男人到僻静地方来，”乔慎说，“你认为谁更不安全？”
“我很放心乔慎。”陶南屿答，“乔慎是最完美的好男人。”
乔慎眯起眼睛。
这句话看似赞美，实则狠贬，是某期谈话综艺中主持人嘲讽他的话。主持人是他前女友闺蜜，嘲讽起乔慎毫不留情。他那段恋情结束得不够体面，于是她越是揶揄乔慎，节目里的其他嘉宾就笑得越厉害。
这世界被人笑、令人笑，是头等善事。乔慎不在意这种奚落。
但节目播出后，很快就因其中一个嘉宾锒铛入狱而永久封存。它存在的时间甚至不足半小时。
娱乐圈的事就是这样，比大海还要反复无常。而会在当时追着名气平平的他、第一时间看他节目的，除了死忠粉丝，还会有谁？
是你妈妈喜欢我，还是你喜欢我？他咽下这个问题，看陶南屿的目光充满了了然的得意。
乔慎走进那唯一安全的房间，陶南屿的行李箱就放在门口。
房间很小，地面没有砖石垃圾。进门后左侧一张床，右侧一张书桌，堆满杂物。书桌前头是被木板封死的窗户。
桌上散落破烂的小学课本和练习册，还有几本病历，病人叫陶良女。
他扭头想问陶良女身份，手机灯光照到灰黑的墙上，掠过一片雪白的肉光。
乔慎一顿。
他真正的不祥预感此时才蓬勃冒头，随着灯光完整照在墙上，在他面前出现的，是一张陈年的贴画。
贴画用钉子固定在墙上，旧得褪色。春季很潮湿，锈水在画和墙上淌了好几条黑色印子。
画上一个圆胖的小婴儿，怀里抱着布老虎，笑得见牙不见眼。那时候还没有遮羞意识，他一.丝不挂，屁股光光。
乔慎几乎惨叫起来！
陶南屿靠在房间门口，努力绷着脸：“哎呀哎呀。”
乔慎冲过去想撕下那张贴画，在最后一刻控制自己停手。陶南屿说过的话串起来了。
“这是你妈妈贴的？”他咬牙，“这就是你说的，她从小喜欢我？！”
陶南屿这时候的笑才像真心：“你现在跟小时候挺像的。”想想她又补充，“当然我指的是脸。”
在黑暗中，乔慎的脸已经烧得发烫。但他还是耐着性子：“我可以撕下来吗？”
陶南屿没料到他会询问：“你想撕就撕。”
“这是你妈妈遗物，我不能随便动。”乔慎答。
陶南屿嗤笑一声，走过来撕下了。她身上有烤鱿鱼干残留的香气，掺杂旧房子里的潮湿霉味往乔慎鼻子里钻。那是种毫不浪漫，毫不煽情也毫无诱惑力的气味。
纸片清脆地响，她撕碎、叠起，再撕碎。
“她真的很喜欢你，怀我的时候天天看你的画报，希望我长得像你。”陶南屿说。
乔慎脸上的红热消退，他斜睨陶南屿，不否认自己有一张优越的脸。
“所以我出生之后，她很失望。”
乔慎愣住了。
陶南屿把碎屑抛向空中。纸屑像雪片在灯光里飘落。
“结束。”陶南屿又是那种清脆透亮的笑声，“喂，走吧。”
乔慎心里有点儿沉重。这沉重让他很不快活。他从陶南屿手里夺过铲子，跨出了门。
小山看着不高，但树木茂密，夜晚很难行走。
这里气候湿润温暖，植物长势疯狂，一年足以让小树野草填满山路。只有清明时节，祭拜的人才会上山砍树拔草，清理出通道。乔慎三两步走到陶南屿前头，负责开路。
他以为陶南屿一定又会说一些让他下不来台的玩笑话，但陶南屿一路都很沉默。
渐渐的，路两旁开始出现低矮的坟冢。坟头藏在树丛草堆里，没有香火，很难辨认。
陶南屿扭头往林子里钻，背影单薄如一柄刀片。
被几丛捻子包围的小小坟包是今夜的目的地。
坟包没有墓碑，要等到移到陶家祖坟，陶良女才能与陶南屿父亲共享一块刻字的石碑。
鬼针草把坟包缠得结实，开了一大丛黄白色小花。乔慎清理杂草，陶南屿不吭声地看他。
她没再说“我妈喜欢你”之类的话。
乔慎忽然想起她站在满天风雨的窗前擦亮火柴的瞬间。
和陶南屿见了一面、两面、三面，再到帮陶南屿挖坟。他连陶南屿说的话哪些真哪些假都不知道。
没有任何仪式，陶南屿把铁铲插在地上，忽然说：“妈，这是乔慎。你高兴吗？”
她先落下第一铲。乔慎迟疑片刻，抓住铲子：“我来。”
陶南屿奇道：“你确定？”
乔慎：“让我做这件事，你妈妈会更高兴。”
陶南屿松了手，轻笑：“怪人。”
乔慎无比真诚：“比不上你。”
泥土比想象的松软，但乔慎还是挖得大汗淋漓。眼看挖出棺木，陶南屿跳到棺盖上起钉，乔慎不得不提醒：“起棺不需要和尚道士在场念经超度吗？”
陶南屿头也不抬：“不要。”