演技虽然一般，但至少在及格线上。从小磨练出的模式化表演方式让他很顺利地表演哭、表演笑，又有一副好皮囊，做不到大红大紫，至少也讨人喜欢。
“少说话”的建议传开后，有人说他可笑，有人说他可爱。
有过几段恋情，和影后的那一段轰轰烈烈，和圈外人那一段平平淡淡。除了一个女友说他做事幼稚脑子不行之外，没什么恶评。他恋爱也很坦荡，不忌讳别人议论和反对，被问得多了会在采访时认真答：是的，我很喜欢她。
幼年出道，跌宕二十几年，有过低谷有过高峰，至少工作口碑尚可，也敬业也认真。“沈沧溟”让他再度翻红，又贴上当下最热门的“真诚”标签，身价再度水涨船高。
他永远处在安全的世界里，他说什么、做什么总是对的，而即便错了，也有人能为他漂亮地善后。乔慎是被雕琢打磨过的塑像，他生来就预备被人爱，灿烂辉煌，洁净神圣。
陶南屿这样的小人物，憎恨再浓烈，也不过是塑像上的一滴雨水。
遇到乔慎完全是意外，但最让陶南屿惊奇的，是乔慎的好脾气。
换作任何一个别人，被自己这样戏耍，又无端端承担了难以消化的重担，当场没有把骨灰罐摔在地上已经算是极好涵养。陶南屿恳求乔慎帮忙，不过是知道乔慎重视自己的“完美”，绝不会随意处理骨灰罐。这件意外足以成为一段佳话，乔慎的经纪人涂斯长袖善舞，不会错过演绎它的机会。而一旦成真，不过证实陶南屿的想法：乔慎十足虚伪。
即便一切都在陶南屿算计中，但第二天乔慎的“解救”太过出乎意料。
康心尧说：“他帮过你，人也细心周到，至少不是个混蛋，对吧？”
陶南屿：“……可是他好爱演！”
拿腔拿调地称她“陶小姐”，故意用英雄的口吻说什么“我来救你，不用客气”。陶南屿一想起来就拍腿大笑。
挺好的帅哥，怎么长了个这样的脑子。
察觉乔慎在表演的时候，陶南屿立刻明白他为什么会相信自己说的话，为什么试图“解救”自己。
乔慎太无聊了，他需要新鲜刺激的东西，即便有未测的危险，他也想去碰触。
同样，对自己的关心并非出于对弱者、对受难者的怜悯和关注，他只是认为陶南屿有点意思，他乐意听陶南屿真假难辨的谎言，满足在真实世界里扮演英雄的愿望。
陶南屿那时候想起他的一篇人物访谈，记者形容乔慎为苞米地里的猴子：他没有热衷的事情，面对提问，一会儿说潜水，一会儿说登山，一会儿说看电影。什么他都愿意去碰，但什么都没有兴趣深入。无论一开始多么兴致勃勃，一旦感到无趣，他立刻就会抽身离开。
因为他有太多、太多试错的机会。
在苞米地里前行，他一路找，一路扔。他在寻找哪一个最好、最大的苞米？恐怕连他自己也说不清楚。
母亲的骨灰罐就放在柜子上。火化前要选择骨灰罐，陶南屿彼时没有钱，族人最后买的是殡仪馆里最便宜最简单的那个。她嫌难看，提前买好更漂亮、质量更好的，这次回来便立刻换上了。她有事没事就拿根大狼毫给骨灰罐扫灰，跟陶良女说些乔慎的坏话。
她给陶良女念新闻，乔坚毅疑似犯了什么罪，乔慎又遭遇了什么危机。把网上的新闻整合再读出来，陶南屿越念越为乔慎唏嘘。
她也不确定陶良女母亲否喜欢听这些。应该喜欢吧？也许喜欢吧？她生前多么中意乔慎，那乔慎的落魄和潦倒应该也会关注吧？
康心尧没来的时候，出租房里常回荡她自己的声音，有时候嘹亮得字正腔圆，有时候边读边笑。
房子里好像多了一个人。多了一个名为“妈妈”的幽魂。
康心尧不解：“怎么老跟你妈说乔慎啊，说说你自己。”
陶南屿：“……她估计不想听我说自己的事儿。”
康心尧摆摆手指：“怎么可能！妈妈最喜欢听女儿吧嗒吧嗒讲自己的事情了。”
陶南屿：“那是你妈妈和你女儿。”
她不太信，但这提醒总让她心头簌簌地攒动。她尝试在深夜睡不着的时候跟陶良女说自己。
从高中什么时候毕业，大学上了哪个学校，到在学校里做了什么，现在什么工作……像简历汇报。她干巴巴地讲完了，又觉得母亲或许不中意听。面对骨灰罐念乔慎的新闻她兴致勃勃，聊到自己，却枯涩乏味。
但她还是继续讲，她已经很久、很久没跟陶良女说过话了。一天天、一夜夜地讲，忍受着羞涩、忐忑，她开始讲更多的细节。仿佛填补失去的时间，在回忆的空隙里满满当当地塞进一切和自己有关的事情。
她开始相信，陶良女会静静靠在那胡桃色的柜子边上，静静地听一个女儿吧嗒吧嗒，讲自己的事情。
脚伤痊愈后，陶南屿回到了公司。
ComeTo是业内一家颇有名气的广告公司，陶南屿隶属其中一个团队。她的顶头上司杨诺也是康心尧的熟人，不过与康心尧不太对付。陶南屿一早在写字楼下等电梯，看见款款走来的杨诺冲自己点头。
“九点半开会，你上周不在，有些信息要拉齐一下。”杨诺压低声音，“Touch的代言人不是乔慎了。”
陶南屿连声音都扭曲了：“什么？！”