章缪脚下踟蹰，手心有汗意，隐约能听见里面琴筝之声，抬手敲门，没人回应，再轻轻一推，门就开了。
入眼而来的，是数十幅含春罗帷幔，纱轻透白，从屋顶一泻而下，如云雾缥缈。
入耳一曲《桃花愿》，抚琴唱曲的是一位身穿茉莉色烟罗的姑娘，十指纤纤，香娇玉嫩，面容比楼下的姑娘尤胜之。
章缪的目光很快落到她对面，那里还坐了一位。
里间露台大敞，风一过，将帷幔轻撩而起，方见那人身穿赭色长袍，迤逦在地的衣摆上是烫金满满的雀鸟繁花。
“过来吧。”是年轻女音，声音微凉，带着一丝低哑。
章缪略感安慰，再没犹豫，上前撩开帷幔，只一眼，就觉呼吸漏了两拍。
那人坐在一张半丈长的虎皮靠背椅上，脊背绷得笔直，从裙间露出的半截小腿，并拢交叠，一只手肘搁在膝盖上，手背正撑着那弧度优美的下颌，一袭乌发未挽，顺着她的下颌线，流淌到雍容华丽的衣袍上，再拖曳了一地。
她侧头来看他，神情有些寂寥，巴掌大的小脸上，娥眉淡扫，未施粉黛，略显苍白，唯那双唇点着俗气的绛红脂泽，才不让他误以为是见了仙子。
“坐这里。”她指了指身侧，指甲尖都缀了金箔碎，一双美目流转，散着淡淡的华彩。
章缪觉得脑袋有些不清醒，抬脚竟是一磕绊，踉跄两步才在矮几前稳住身形。尴尬抬眸，就又看见那她赤着的一只足还翘在小几边缘。
莹白如玉，纤纤似笋，让人心猿意马，浮想联翩。
“可好看？”她似在强忍笑意，那声音听起来有些鼻音，低低沉沉，却如撞钟，直捶心弦。
章缪不知该不该点头，一时只红着脸低头愣怔。
她又拍了拍身侧的位置提醒他，章缪乖顺地往她身边一坐。她的手便穿过了他的颈项，勾住他肩带着他往椅背上一靠，随即脑袋一歪，自然而然地枕在了他肩头，一瀑青丝顿泻进他胸膛，直扰得呼吸都为之一紧。
“叫什么？”她问。
“章缪。立早章，未雨绸缪之缪。”他回得郑重。
她轻声嗯了一下，目光落在那琴女身上，又道：“念过书？”
“是，五岁便入学。”
“为何不念了？”
章缪一时没答话，她靠得那样近，近到呼吸声都盖过歌声，一丝不漏地跌进他耳中。
“喜欢读书吗？”没有得到回答，她又开了口。
章缪肯定地点了点头：“喜欢。”
她忽然一笑，又问：“多大了？”
“十五。”
“呵，真年轻。”
章缪垂眸看了她一眼，只见她额头光洁又饱满，她也很年轻，不会超过二十。
“今日是五月初八。”她忽然道，似在问又似在自语。
这话题变换之快，章缪微愣，应了声“是”。就闻得她低低“嗯”了一声，那脑袋的重量就完全搁置到他肩头，她发丝间传来阵阵兰香，淡淡的，却沁人心脾。
她不再说话了，一时静默。于是章缪才发现，那琴女一直在重复弹唱着那首《桃花愿》。
桃花缱绻灼春生，灼春生，春华盛。
与君同，又一年，繁英一枝歌一遍：
愿君三冬暖，愿君春不寒；愿君有所得，皆为君所愿；愿君千岁好，眉寿常欢愉；
余生伴君老，岁岁长相见。
琴声缠绵忧伤，婉婉汇成声声叹息，似拨不开的稠雾。
那首曲子不知重复了多少遍，连带着章缪的心情也莫名低落，他身躯绷得笔直，一动不敢动，他不知为何，这个女子看上去比他大不了多少，却给了他无形的压迫感，他心中凄然，唯一能解释的，便是别人有钱。
他是那个被钱砸得抬不起头的人。
感觉她的手从他肩上慢慢地往下滑，才惊觉她竟睡着了。夏风猛烈，扑面燥热，几缕发丝就突入而至地飘进他的领口，有些痒。
就在章缪试图想拨开时。琴声突兀一破，已然是断了弦。肩头上的脑袋还未动，那琴女已经吓得伏在地上，一个劲地磕头，却没有求饶声。
咚咚声响未绝于耳，琴女的脑门上很快破皮见红，章缪眉头几不可闻地皱了一皱。
她终于将脑袋从他的肩上移开，交叠在一处的双腿缓缓放下，伸手指了指小几上的酒盏。
章缪便心领神会地躬身端起，小心翼翼地递到了她面前。
她半垂着眸子，扫了他一眼，目中凉薄不见冷意，章缪却莫名一寒。
许是那磕头之声太过瘆人，他的手微微抖起来，又往前递了些。她看着他，继而一声轻笑，背脊离开了椅背，又绷成了一条线，两片红艳的薄唇就半含住杯沿，轻抿一就，顺着酒浅慢慢地抬起了下颌，白皙的脖颈更显纤长，领如蝤蛴。
章缪一时心惊胆战，一时又看得痴了。
“今日，我食素。”将那一盏酒全数饮尽，她淡笑一声，“不知是你运好，还是不好。”
她说着，抬手挑起矮几上的赭色丝绦，双手把发丝往后一拢，迅速将丝绦在发上缠绕了几圈系成结。
章缪还在思忖她那句话的意思，她赤着的双足就略略伸至他膝盖旁，下巴对着小几旁的木屐微扬，章缪飞快地将之捧起，连她脚都不敢碰，小心谨慎为她穿戴好，一颗心才方落。