那里面是个四五岁的小孩儿，肉肉脸，一头剪断的卷毛清爽，身上还穿着黄色的小熊睡衣……
不是儿时在孤儿院的打扮，更不是在更遥远时，在那个家里的打扮……
见虞良愣愣的，这么不对劲，小狐狸凑过去和好兄弟碰了碰头，嘟嘴疑惑，“你干嘛，怎么这么奇怪？”
他撅了撅小嘴，像是傲娇，又像是在撒娇，更像是显摆，“你不是还在纠结昨天晚上爸爸说的，让你叫我哥哥的事情吧？可是爸爸说了诶，我就是哥哥呀……”
爸爸？妈妈？
这两个遥远的称呼传过来，虞良的小眉头不由皱起来。
“爸爸”这个词从他出生就没什么印象，“妈妈”就更不用说了，他三四岁的时候就没妈了。
那些人以为他年龄小不记事，但是他记得，那是一个大晴天，外面的温度很好，妈妈出乎意料地给他洗澡换了新衣服，还亲自下厨给他做了一碗粥。
那粥很咸，放在里面的肉丁也有点腥，但是他还是全部喝完了。
因为这是他从记事起，妈妈第一次给他做饭吃。
从小现在开始，他再也不用拿着自己做的饭和幼儿园的小朋友说谎，说那是妈妈给他做的饭了！
因为，他现在已经不需要证明什么了，他也是喝过妈妈煮的粥的孩子！
那时的他太小了，完全不知道这些反常代表什么，只知道妈妈从未有过的温柔，还给他买了很多衣服，今年穿的，明年穿的，七岁穿的，八岁穿得的，长大穿的……
他还和妈妈照了人生中唯一一次合照，照片上妈妈那张好看的脸上满是笑容。
他出生这么长时间，那天在妈妈脸上见到的笑容，比之前所有时间都多。
就在他牵着妈妈的手，飘忽忽像踩在云端的时候，妈妈突然抱起他开始跑，妈妈刚刚给他买的氢气球也飞走了。
那个黄澄澄，穿着红色外套的小熊就这么在他眼前慢慢飞走，在天空越来越远，但是他并没有机会看到那个气球在天空上变成小黑点的样子，因为妈妈很快抱着她冲进了一座大楼。
他只觉得一路颠簸，抱着妈妈的脖子，眼前的世界摇摇晃晃，看着那些不可靠近的人……妈妈的紧张他好像都可以感同身受。
直到，他被妈妈带上了顶楼。
妈妈紧张地把他放进一个黑暗的楼梯间，告诉他千万不要出声，然后就要急匆匆跑掉。
现在想想，那个时候虽然小，但是应该是有预感的。他拽着妈妈的手，怎么也不肯放手，直到脸上挨了一巴掌，生疼的感觉吓得他连哭都不会了。
但一直眼圈红红的妈妈突然哭了，他至今还记得妈妈冰凉的手放在他脸上的感觉，还有那个黑色楼梯间的空气中飘扬的灰尘的味道。
腐朽、沉闷……还有妈妈头发上有些廉价的香水味，一个一个交织，最终变成了从那以后每夜午夜梦回时，缠绕他的梦魇。
那时的他脸上实在太疼了，根本没听清妈妈说什么，只记得妈妈最后跟他道歉，说对不起。
“对不起”是犯错了孩子还会说的，他不觉得妈妈犯了错，为什么要说对不起？
然后妈妈把买的所有东西都放在了他身边，往他手里塞了一个小本本，让他一定要藏好，谁都不要给。
那时的他不知道那东西是什么，直到很久以后，他才知道那个小本本是存折。
妈妈这些年没剩下什么钱，在最后的时间里，用他的名字开了一张存折，把这些年所有的积蓄都存了进去。
他顶着火辣辣的脸，目送着妈妈从黑漆漆的安全通道里离开，冲进外面灯光刺眼的走廊中。
她的背影坚决，像飞向火光的蛾……后来很多次想起妈妈那时的背影，他都会忍不住想，明明她走向的是光明，为什么会永远栽倒在黑暗中。
确实是黑暗中……
因为那个黑暗沉闷又腐朽，只带了一点点廉价香水味的安全通道，是他对妈妈最后的记忆。
之后不知道过了多久，终于有人发现了他。他被送到了警察局。
他迷迷糊糊听到了他们说什么“跳楼”“孤儿”“孤儿院”的事情，最后他像那天那个在他手里奔向天空的熊熊氢气球一样，被送到了一个陌生的地方。
他们管那个地方叫做孤儿院。
孤儿院里都是没有爸爸妈妈的孩子，他们说他也一样。
他妈妈死了，跳楼死的。
有一天，一个被人称作“吕大师”的中年男人找到他，他听见那些人说什么“他不适合”“他妈那个性子真烈”“20楼都摔成肉泥”了之类的话。但他们最终什么都没做，像来的时候那样匆匆走了。
而妈妈给他买的那些衣服，被资金短缺的院长分给了其他小朋友，他留下来的只有一身熊熊睡衣——上面穿着红外套的小熊很像妈妈给他买的氢气球。
之后在孤儿院的时间过得很快，被打被骂被比他大的孩子欺负是常有的事情，直到他越长越好看，孤儿院里来了一个总是用很黏腻的眼神打量他的男人，他带着那身小熊睡衣和妈妈给他的存折逃跑了。
一个捡破烂的奶奶救了他，给了他一个不大、很乱很脏，却能睡觉的地方，帮他办各种手续，让他上学。
在不断成长的过程，他从当年那个吕大师入手，查到了一些东西。虽然这些东西断断续续，但是他依旧从这些细碎的线索中，找到了当年妈妈跳楼的真相。