温觉非听后一脸好笑地看着他：“昨天好像有位先生说过想喝粥？”
白简行笑着摆摆手：“想喝粥是其次的。”想见你才是首当其冲。
温觉非一头扎进厨房，只留下一句：“喉咙疼就别吃饼干了，我熬个粥也就一会儿的工夫。”
她的声音轻细而笃定，白简行心里有些难以名状的愉悦，他原本想跟在温觉非身后钻进厨房帮忙去，却还是被她三两句给赶回了房间。随手翻起床头的资料书，耳边充斥着她在厨房里走动的脚步声和清洗厨具时的水声，窸窸窣窣地把所有的孤独都填满。
他恍惚中终于有了生活着的真实感。
没过多久，粥香便隐隐地从厨房里漫了出来。那香味嗅着清透浓厚，伴着锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，一点点从鼻腔沁入心脾。熄火后的粥是不能马上就喝的，还需微微地焖上一阵。他听见温觉非轻轻将火熄掉，随后趿拉着拖鞋走过来的声音。
白简行连忙起身要去帮忙，温觉非却已经捧着搪瓷碗走了进来，说：“这是我小时候感冒常喝的雪梨汤，秘制的。生津润燥，润肺凉心，对嗓子疼特别好。”
他接过尝了一口，温热中带着恰到好处的清甜，是他喜欢的口感。
温觉非站在床边等他喝完，把碗端回去时，粥锅四边刚好翘起了一圈薄薄的白膜。这代表着粥米已经柔软得几乎融化，终于熬成了软糯适合病人入口的白米粥。她这些年在这方面可谓累积出不少经验。
她盛上小半碗，取出碗筷，趁着热气端给白简行。升腾而起的热气熏染了两人的视线，映在眼里的彼此都忽然变得好温柔。
白简行接过粥时，一双好看的眼睛还定定地望着温觉非。温觉非笑道：“怎么了？我可没偷吃啊，我吃过饭才来的。”
白简行被她轻易逗笑，低头喝粥时偷眼看她，见她盘腿坐在地毯上，认真地看着感冒药的说明书。背景里刚好是那幅出自她手的画，人与画的气质仍然非常相像。
六年了，仿佛一切都已全然不同，又仿佛从未变过。
他呆怔了半晌，温觉非见他吃完了，起身拿过他手里的碗，回头时墙上那幅画也猛地闯进眼帘。她突然就想起自己当年把这幅画送给他时的场景，是在白简行大学宴上，人声鼎沸的宴席之中，她被淑慎奶奶一句话点中，硬着头皮抱着画卷走到他面前。那个时候的白简行已经长得非常高了，清瘦颀长的身形，寡淡锋利的五官，对这似乎没完没了的祝福送礼表现出极度的不耐烦。
走近了，温觉非有些怯怯地抬眼看他，不知是灯光的原因还是如何，她竟然没从他眼里看出刚才他面对别人时，那种带刃一般的厌烦。她把还没来得及装裱进卷轴里的画递给他。手工制作的净皮宣纸有些显皱，和刚才别人送他的那么多名贵精致的礼物相比，显得有些寒酸。她的声音也因为如擂般的心跳而莫名变得虚弱，她说：“恭喜你……祝你前程似锦。希望……以后还能再见。”
白简行伸手把画接了过去，好看的眉眼低垂着，她看不清他的神情。照例收到他重复了一晚上的一句谢谢，她点头正要走的时候，听到他格外笃定的一句：“肯定会再见的。”
是啊。她那时候想，她的恩师是他的奶奶，即便往后出师了，每逢三节两寿她也仍要去看望。再见的机会会有很多，但再进一步却没有可能。
刚才的雪梨汤显然效果非常好，白简行这时感觉喉咙没有那么干疼沙哑了，看着正望着那幅画的温觉非，突然说：“你还记得那一年你生日，我送你的那朵木春菊吗？”
温觉非低头和他对视，见他已然收起了眉目里的锐利和锋芒，眼神里是难得的温和柔润，像是在回忆一个藏起来许久的珍贵秘密。
“记得。”那是她在少女时代里第一次收到花，还是来自大名鼎鼎的天才少年白简行之手，足够成为她青春里难以忘怀的光亮。
“那朵花……”白简行的嘴角浮现出温柔的笑痕，“是我在零下六度的天气里，骑了三个小时的自行车去三环的花店买的。”
这个秘密像是蓄谋已久的定时炸弹，将她多年以来的认知全部炸掉。
白简行高考前的那个冬天，大雪隆冬，他从题海里抬起头，忽然想起今早出门前听见奶奶的念叨，说今天是温觉非的生日，但又不巧碰上她要月考，没法儿接她出来吃个饭庆祝。
在他的认知里，女孩儿们似乎都非常看重自己的每一个生日，从小他接到过的女孩儿的生日邀请简直不计其数，她们总巴不得这个特殊的日子能够尽人皆知，好像“知道”和“祝福”是能够成正比的一样。
但是那个叫温觉非的小姑娘，肯定不是这一类人。她肯定会抱着宣纸和画具躲进国画美术室里，一个人埋头画到热闹的景象全部散尽，好以此显示出自己的不屑和漠然。这是她一贯的保护色。
他也说不清楚自己为什么就会这么觉得，好像自己非常了解她一般，但事实上他们说的话拢共加起来都没超过十句。他坐在教室里，忽然就很想在温觉非生日的这天给她送朵花。市一中远离市区，骑车去到最近的花店来回至少需要三个小时，他权衡了一下，还是毅然决然地出发了。
这个城市的冬天是非常乖戾的，萧瑟的冬风不讲道理地扯尽最后一片碎叶，下雪时连空气都冻得像已经凝固起来。他回到学校时已经成了雪人，睫毛上都凝着花白的雪粒，握着车把的手更是冻得又红又肿。他就着夜色等在国画美术室的楼下，终于在学校快要门禁之际等到抱着书包走出来的温觉非。