听到答案的他带着戏谑的笑容看向温觉非，她捂住一片绯红的脸扭开头去：“流氓。连手机都不放过……”
约摸下午三点半到达小区，白简行根据温觉非的指引开着车在有些陈旧的单元楼里穿行，总觉得有些熟悉。他说：“我好像来过这边。”
温觉非家距离白家几乎差了半个城市，但年少时如果喜欢到处逛，来过一两次也不稀奇。温觉非望着窗外缓缓经过的商铺，指着其中一家老旧的关东煮店说：“这家关东煮最好吃了。我以前每次回家最大的动力，就是能吃一次这家关东煮。”
白简行顺着她的手指看过去，微笑着说待会儿和她一起吃一次。最后停在一栋两层半的小别墅前。已经很有年岁了，西侧的墙面因为无人清理爬满了枯萎的爬山虎，前庭除了小道几乎杂草丛生，可见的墙面也都斑驳不已。
温觉非下车，摸出钥匙开门，映入眼帘是多年都没有变的摆设。空荡荡的，落满灰尘，没有什么生活的气息，更没有那个一直坐在红木太师椅上等她的优雅男人。她在门口站了半晌，终于对着空无一人的家呢喃出一句：“爸爸，我回来了。”
接下来便是有些兵荒马乱的清理和收拾。要带走的东西不多，无非是一些相册、日记和有纪念意义的物件，而她过去的一些私人衣物和攒存多年的各类书本都被另外装箱，打算丢弃了。
因为积攒了太多过去所以难以上路，适当地丢弃一些物品是人类生存所必须要做的事情。她望着相册里泛黄的照片发呆，那里面是刚满周岁的她和爸爸妈妈。
幸好，还有这么多碎片能够提醒着她曾经拥有过那些时间，拥有过那些响着笑声的爱意。
正是这些碎片，织就了她。
整理好东西之后，这个家就只剩下毫无生气的家具和灰尘了，仔细找找的话，还有些温觉非小时候涂鸦在墙上的画。歪歪扭扭的，五颜六色的，温爸爸都没舍得擦掉。白简行趁着温觉非不注意，都一一拍照保存了下来。最后，她坐在通往后院的门前，望着院子里秃得只剩枝丫的桂花树，对白简行说：“我记得小时候，爸爸特别在意这棵树，还曾经因为我忘记准时浇水骂过我，气得我离家出走了。”
白简行停下手里的工作，弯腰坐到她身边去，不大的门槛正好容得下两个人并肩。她露出回忆的神色：“那个时候我觉得爸爸特别不讲理。跟别人家那些凶巴巴又严肃的爸爸不同，我爸爸一直都是温暾的，慢性子，特别温柔。什么都不在乎，妈妈走之后他的生活里除了工作和我之外，就是这棵桂花树。那个时候我都不明白，一棵到处都能见得着的树，有什么稀奇的？后来爸爸去世了，我再去到妈妈身边，才知道原来妈妈很喜欢桂花香。这棵树，是他们结婚那天一起种的。”
所以其实，爸爸一直在等妈妈回来。只是岁月变迁，人遭横祸，他没能一直等下去，没能看着心爱的女儿长大，也没能看到桂花树长到亭亭如盖的模样。
白简行望着那棵树：“房子卖了，如果被砍掉怎么办？”
“那就砍吧。”她故作轻松地说，身子往里一挪，像犯困的小猫一样懒懒地蜷在地上，一颗脑袋准确地枕到了白简行盘着的腿上，庭院里有阳光爬进来，洒在眼皮上，闭眼后是鲜红的一片。
她说：“如果是为了妈妈，爸爸肯定也会觉得很值得。”
他撩起她的一绺发，轻轻地缠在指间玩弄，没有说话，但也足够美好。
处理完丢弃的物品后，白简行接到家里打来的催促电话，让他赶紧带着温觉非回去吃饭。于是原定的关东煮没有吃成，温觉非指了一条去淑慎奶奶家小区的近道，虽然昏暗颠簸了些，但胜在快速。她想起自己那次因为桂花树和爸爸吵架后的离家出走，小小的她一路抹着眼泪乱跑，抬头就已经进到这条破旧不堪的街道里。
昏暗的路灯有些故障地不停闪烁着，她害怕极了，可是怎么都找不到回家的路。正当绝望的时候，不知道从哪里钻出来几个骑着自行车的少年，穿着白色的校服大笑着骑过去，浑身上下都写满了张扬的活力。骑在最后的那个少年尤其高，好像没什么竞争的欲望，背着市一中的书包跟在最后，一张脸粉雕玉琢般的好看。
看见她时，少年猛地刹住了车，问：“小姑娘，你晚上不回家，在这儿干什么？”
她哭得抽抽搭搭：“我迷路了……”
“你住哪个小区？”
她报出名字，少年掉转车头，拍了拍自行车前的杠杆：“坐上来，我送你回去。”
她望着他校服上偌大的市一中图标，再望向那双漂亮得如同水潭一般的眼睛，莫名就生出了依赖感，擦干眼泪爬了上去。他用手扶住她的腰，脚下用力一蹬便顺利骑行起来，不出一分钟就把她送回了小区。
被放到地上时，她还沉浸在找回路了的喜悦之中，只顾着回答小区保安询问她住所的问题，没有听见那个少年被同伴呼唤的声音。
如果她认真听了，会听到很简单的几个音节：“简行，走了！”然后他匆匆转头，叮嘱她一句赶紧回家，就离开了。
她早就是他的小姑娘了，尽管这些碎片遗落在时间长河之中，不被任何人记得。
薄暮时分抵达淑慎奶奶家，太阳刚刚落山，满天零碎的星星隐约显现在深蓝色的天幕之中。白简行一手牵着温觉非，一手提着大盒的礼物踏进屋里，满满一屋子的人在看见他们之后不约而同地愣住，随后爆发出响亮的感慨声和祝福声。