上一次她来这里时，还是高三毕业的时候，她高考完。
她在这里站了一整天，举着一把伞，女孩穿着淡雪青色的裙子，是以前谈珊琳最喜欢的颜色，举累了，便换一只手。
黄昏的时候了，那扇木门终于打开了，
女孩黑发贴在瓷白的脖颈，纤细的身形更为伶仃，她唇色素白，看到他，努力弯起一个笑意，“外公，四月我就要出嫁了。”
她一手举着伞，一手拎着一个大大的纸袋子。
谈文青生得高高瘦瘦，背脊不见佝偻，年轻的时候很是俊秀，谈珊琳长得像父亲，常见不见人，他久不见人，神情严肃峭拔。
言月在木几对面坐下。
屋子陈设很是简朴，她怀里抱着一副卷轴，肩膀显得极为细瘦单薄。
那副卷轴，是以前，言月满月时，谈文青给她画的那副《山林映月图》
因为太久不和人交谈，谈文青说话声音有些怪异，“你要出嫁了……”
他见到言月和女儿肖似的面容，“嫁谁？”
言月轻轻抹去睫毛上的雨水，声音有些颤抖，“外公，我不知道，该不该在这时候回头。”
她越发的难受。
当年的事情，如鲠在喉，不把这些事情弄清楚，她怎么可能心安理得去结婚。
“你不喜欢你要嫁的那个人？”
言月心里很难受很难受，一阵阵发紧，“我什么都不记得了。”
她只觉得自己像个悲哀的小丑，除去她之外，大家谁都知道，谁都记得以前的事情，只是，从来没有半个人，会对她说起，以前到底发生过什么。
她有些混乱的开口，叙述细碎而毫无逻辑。
谈文青一直在专心听着，沉默着，半晌没做声。
他站起身，进了侧屋，搬出了一个沉重的楠木箱子，“这都是你以前留在这里的物品。”
“既然你要结婚了。这些也都还给你。”
言月擦过眼角，她细白的手指轻轻颤着，终于打开了箱子。
最上面的，是一副稚嫩的儿童画册。
“是你以前画的。”谈文青淡淡道。
画里，却是一个男孩。
黑发黑眸的男孩，抱着一只雪白的蓝眼睛猫咪。
旁边写着：“映白哥哥。”
言月咬着唇，往下翻阅。
都是孩子稚嫩的涂鸦，画着爸爸、妈妈、猫咪、自己，以及哥哥。
她原本有过一只喵咪？什么时候，她改喜欢上了狗狗？
画册里正中夹着一张陈旧的照片，是双人合影。
男孩表情有点冷淡，但是女孩一点儿也不怕他，笑嘻嘻的，站在凳子上，在他头顶比划着兔耳朵。
言月手指微微颤着，翻阅着这些以前的旧物。
“我把这些都收起来了。”谈文青淡淡道，“你是我唯一的孙女，阿琳唯一的女儿了。我不打算再见你，但是，希望你能过得好。”
他是个古板的老人，独生女儿和妻子相继去世之后。言月就是他在这个世界上，最后血脉相连的亲人了。
言月抹去一把眼泪，努力对外公露出了一个笑，“嗯，我会的。外公。”
她多么想在这时，可以拥抱他。
可惜，谈文青也是那么遥远。
谈文青或许对她有些感情，但是，她不是谈文青心中最重要的人。
失去女儿的痛苦，足以抵消掉他对外孙女的爱意，纵然，他知道，言月也只是一个毫无过错受害者，这些却抵消不掉他对言家人的恨。
“以前，那个男孩和你一起来过我这里。”谈文青道。
言月太阳穴一阵剧烈的疼痛。
可是，她还是什么都没想起来。
谈文青从卧室搬出来一个藤条箱子，“既然你要结婚，这些，当做是我最后给你的嫁妆。”
言月坐上回栎城的车时，依旧昏昏沉沉。
她打开了那个藤条箱子。
厚厚一摞，全是他的画作，这些年新画下的，以前的旧作。甚至，言月看到了那副，谈文青视若珍宝的成名作《秋月清平曲》
言月缓缓把面颊贴在箱子上，眼泪缓缓流下。
车开入别墅。
言月远远看到了那个颀长的身影。
他面色原本微沉，却在见到言月的那一瞬间，情绪都消失了。
言月不见了。手机关机，四处不见人。
她逃走了。
许映白自然有一百种办法可以找到她，但是，只是想想，言月想要从他身边逃走。
只是想到这种可能，那一瞬间，他心头涌出的暴戾疯狂的情绪，远超过他的自己的预料。
好在，言月没有逃跑，没有背叛，她回来了。
这一瞬间，他心里那些疯狂的念头却都消融不见了，化为了安稳的柔情。他想对她好。
男人纤长冰冷的手指，触摸到她滚烫的额头。
“你发烧了。”言月昏昏沉沉，听到他沉淡的声音，在耳边。
因为淋雨和骤然起伏的情绪，她发起了高热，昏昏沉沉。
许映白白日在工作，顺便去挑了婚纱。他订了十套婚纱，想让她一一穿给他看，不料，等回家时，却等到了一个这样的言月。
他抱着她回了家，打电话叫来了家庭医生。
家庭医生给言月测量了体温，38度7，不算高烧。