言月还才十一二岁时，便被言高咏一个人扔在一幢空荡荡的大房子里。
因为太害怕，她把自己的毛绒玩具拿出来，她给它们一个个都取了名字，摆成一圈，让自己围在它们中间，来营造一种热闹的氛围，让她觉得，自己不那么孤独，还有人陪着她。
后来，她那么害怕失去秦闻渡，无非也是害怕回归那种噬人的孤独里。
言月回想起来，觉得自己以前，似乎一直有些讨好型人格。
言月含着泪，低声说，“我那时候经常在想，是不是自己太笨，所以爸爸妈妈才会那样吵架。”
许映白英气的眉已经皱起。
他大手握住她的手，看着墓碑，嗓音微凉，“她不配当你的妈妈。”
许映白说话很直接，言月有瞬间的怔住。
他说，“你一点也不笨。”
“况且，这些事情，和笨不笨无关。”
许映白是完美主义者，假设父母给予的爱只是因为孩子优秀，他也不会把这视为爱。况且，父母和孩子，是无法双向选择的，许映白不因为这些不能改变的事情折磨自己。
许映白的家人分组里，一直只有唯一一个人。
他的家人，他的爱人。
以后，他也是言月的家人和爱人。
温度从他手指传来，清明时节，寂静的雨飘洒在天地间，倏而停了。言月心头挤压的痛苦，一点点慢慢散去。
像是乌云散开，终于露出被遮蔽已久的太阳。
是的，她何必因为这些不能改变的事情来折磨自己呢。
一切都已经是过去，她来到这个世界上，已经是个独立的人，谁都无法再阻拦她前进的脚步，在未来的道路上，她会和许映白一起。
她扬起脸，朝他甜甜一笑，“哥哥，走吧。”
许映白的原生家庭也并不幸福，但是，他似乎很少有为这种事情焦虑的时候，甚至很少提起这些事情。
他的性情，总体来说，很是沉稳、成熟、包容。
这份感情，似乎也一直是她在从许映白身上汲取力量，大部分时候，是他在给她提供情绪价值。
言月想，“哥哥，我平时是不是太脆弱了？太依赖你了？”
许映白看了她一眼，手指略微收紧。
他淡淡道，“有什么不好呢？”
多依赖他一些，最好再也离不开他。
和很多人以为的不一样，许映白其实是个极端的理想主义者。像是冰封的湖面下，藏着的灼然燃烧的火，甚至于，他的爱那么强烈分明，甚至带有浓重的献祭意味。
言月是他在这个世界上的锚点。
没有她，他也是一艘无处归帆的航船。
*
五月的一个晚上，秦闻渡在家细心收拾打扮自己。
下午他去做了一个新的发型，回来试穿了一下自己的定制西装。
在英国他胖了一些，但是衣服还是按照原来的尺码定做的，穿进去的时候，明显感觉腰和腿有些紧绷，但是还是咬牙穿上了。
言月喜欢冷调的香水，他找了新款的白麝混檀香的香水，细心喷在了自己手腕和脖颈试味，味道浓郁却很清冷，是言月会喜欢的味道。
秦闻渡咬牙拿了五万块，买了一款眼月月以前经常用的某牌包，对于如今的他而言，这一笔开支也不算小了。以前他没怎么给言月买过礼物，言月也懂事，逢年过节，从来不找他要任何礼物。
随后，秦闻渡又去花店预定了新鲜的红玫瑰，打算趁着明天520，去找言月。
他想起言月和许映白的那些流言蜚语，不由得从鼻孔里微嗤一声。
怎么可能是真的。
秦闻渡给自己倒了一点红酒，回想起了以前的事情。
他和许映白之间的关系一直非常微妙，不过，可能也只是他单方面如此以为。
秦闻渡从小就是个很容易讨人喜欢的人，他有这样的天赋，可以将自己包装得讨喜，或许是因为一直大家族的夹缝里生存，他知道怎么快速拉近和人的关系。
秦闻渡早早知道许家在京州的背景，也知道作为许明川独子的许映白的分量。
按道理，作为许映白的邻居，他近水楼台，自然应该早早拉拢和许映白的关系。
后来，他发现太难了。
许映白和他几乎是完全不同的人，因为他的出身，许映白可以极为从容地生活，不需要去讨好任何人，他是需要被讨好的对象。
许映白很优秀，从小到大听过的溢美之词太多了，对常人管用的奉承和巴结对他也毫无意义。
许映白压根是个没法接近和讨好的人。
随着年龄越来越大，秦闻渡对他的感情愈发复杂。
许映白实在是太优秀，甚至近乎完美，看不到一点瑕疵。
秦闻渡对他。嫉妒、艳羡、甚至敬畏……是对超过自己太多的强者的敬畏。
他没有任何事情，可以比得过许映白。
只除了一件事情，在和言月的关系上。
言月是个很讨人喜欢的小姑娘，言高咏说，月月记忆出现了一点混乱，叫秦闻渡有空的话，陪她多玩玩。
但是，后来秦闻渡发现，她其实并没有完全忘记，似乎还能想起一些凌乱模糊的片段。
于是，秦闻渡便好好发挥了自己的本事，用语言来一点点矫饰，慢慢熏陶她，把自己的形象，融入言月尚存的模糊的记忆片段里，让言月相信，记忆里的那个人，就是他。