他像是一位极为温和的长辈，言月在他的注视下，紧张缓缓消失，却抑制不住沉郁。
她双手捧着茶杯，啜饮了一小口，神情有些迷茫，“他……对我很好。”
“映白是搬来栎城的。”许明川缓缓说，像是在回忆着什么，“他小时候，有过一个小青梅。”
言月心像是被什么狠狠揪了一下。
“小姑娘活泼开朗话多，和映白性子正好相反。”许明川叹，“但是映白意外能包容她。”
是的，和她性格也截然相反。
不那么瑟缩内向。
“他从小就这样，很少管别人的想法。”许明川问道，“和他结婚，是不是他强迫你的？”
他和许映白都很英俊，五官完全不像，可是，这一瞬间，言月从他的眼神里看到了一点点许映白的神态，让她心里更为酸涩。
“有缘，便是有缘，无缘，便是无缘。”许明川说，“不必强求因果。”
许明川温和地说，“你若是不愿意，也可以不用和映白在一起。”
“人生，不只有两条路。”
话音未落，玄关处，微凉的秋风灌入。
许映白站在门边，神情略微有些沉。
也只有这种时候，许明川在自己儿子身上，可以看到这样的神情。
许明川离开了，和来时一样突然。
室内只剩下许映白和言月二人。
言月低垂着眼，瓷白雪腻的手指紧紧握着杯子，什么都没说。
如今，面对他。不知为何，她心里格外痛苦。
许映白淡淡说，“不用管他。”
这是他一早就有的态度，如今，他在许家有话语权，有绝对的自由，不需要被任何人干涉。
言月咬着唇。
他脱了西服，解开领带，修长的影子笼罩了下来。
她不愿扫许映白的兴。可是，如今，她心绪复杂，心里难受，觉得自己没有资格在这种情况下接受他的好。
在他和她第一次接吻后，像是打开了潘多拉的盒子，许映白对亲密的需求很大，大部分时间，都是他主动索取。
言月低声说，“我，我今天晚上想回宿舍。”
和黄娆今晚都在宿舍，对她骤然回宿舍有些惊讶。
贺丹雪问，“月月，你脸色怎么这么差，和你男朋友闹矛盾了吗？”
言月说，“没有。”
她爬回自己的铺位，这才终于觉得有了实感。
“阿雪，娆娆，我想问个问题。”
“嗯？”
言月有些迷茫地问，“假设一个人没有了记忆，她还能算得上是她吗？”
黄娆和贺丹雪面面相觑。
“当然是。”贺丹雪说，“你就是你，比如你现在当着我的面失忆了，对我而言，你还是月月。”
黄娆思索了一番，“本质上，如果认可灵魂的存在，那么永久失去记忆了，原来的人格就不复存在了。”
言月抱着自己膝盖。
她忽然说，“我妈妈，是自杀的。”
“但我忘记了，她为什么要自杀。”
黄娆和贺丹雪都沉默了。
“我老觉得，好像是我害死了妈妈。”言月低垂着眼睫。
“怎么可能？”贺丹雪说，“你那时候还才那么小，你怎么害死你妈妈。”
黄娆安慰道，“妈妈是这个世界上最爱你的人，不会愿意看到你这么难过的。”
言月抽了抽鼻子，“只是一种感觉。”
“月月胆子这么小，又乖又内向，怎么可能害死人。”
“过都过去啦，别瞎想。”
……
这天晚上，言月睡得不好，又做了一晚上乱七八糟的噩梦。
第二天，是一天满课。
言月回到宅邸时，已经差不多是晚上九点。
她自己常用的吉他和提琴都忘在了宅邸。上周，她发了第三支视频后，应粉丝要求，打算接一个吉他基础教学合作视频，需要用到自己常用的那个吉他。
她原本提前和许映白发了短信，说不回来了。
如今。
家里静悄悄的，只有许映白一个人。
指纹锁发出哒的轻响。
屋子空荡荡的，只余下月光落在地板上。言月轻轻去了琴房，拿了吉他，又去自己卧室收了一个小行李箱，带了一些贴身衣物。
隔壁房门是开着的。
大敞，对她毫无戒备。
许映白在她面前穿着一贯是穿得严实得体的，衣物甚至不会有任何褶皱，从少年时代开始，他原本也就是这样的人。
言月心差点从嗓子眼里跳出，她视线扫到那里，男人紧实流畅的小腹处。他皮肤极白，那抹纹身便格外明显，只是一晃而过，言月没有看清。
待他穿好衣服，一切便都被再度遮掩。
许映白的身上，居然会有那样的印记……
言月心里酸涩。
像是伊甸园里，偷吃了苹果的欲望之蛇。禁欲和极致的欲，天堂和地狱，只有一墙之隔。
他和她想象的，区别很大。
许映白始终是神秘的，有所保留的。她不知道，他心里到底在想什么。
在她面前，他一向都是衣冠整齐，甚至没在她面前多露出过一寸皮肤，便连失控和沉沦都极少。他心里对她的在意，到底又有多少？