“我说——”
时悦也凑近了一点，“我说，自律的美女最美丽，我要当自律美女！”
赵柏行豁然笑了，喉头滚动一颤一颤的，刚剃的寸头本就让他看起来不太正经了，还穿着一身松松垮垮没有版型的保安服。
狐狸眼眯起，发棕的瞳孔倒映着正撇嘴的时悦，说不明的笑意放大开来。
他笑得没有正形，活像个街头地痞混混，就是长得帅了点而已。
时悦也跟着发笑，还要止住笑质问他，“有什么好笑的？你觉得我不是啊？”
赵柏行收回了视线，夹了一筷子菜放时悦碗里，慢腾腾地发表他的观点，“美这种评价吧，没什么客观标准，纯粹看个人审美喜好，没有标准答案的。”
时悦却对他的回答不满意，觉得他在回避问题，皱眉追问，“那你喜欢什么样的？”
赵柏行握筷的那只手顿了下，嘴角笑意也微微停住，随后再次绽开。然后朝她抬了抬下巴，狐狸眸子看着她，用一种让人分辨不出是玩笑还是认真的语气回答。
“你这样的啊。”
砰砰！
是不知谁家小孩玻璃珠子落地的声音。
那会儿旁边老板的油锅正在噼里啪啦冒烟，时悦在浓重的油烟和难以分辨的玩笑中看着赵柏行似笑非笑的狐狸眼，心跳不止。
他知道他在说什么吗……他是认真的吗。
或者说，她能不能把这句话当真呢……
即使她私心希望将赵柏行的这句话当作隐晦的间接表白，但她却十分明白在这样的语境下，他只是随口调侃的概率有多么大。
她只是因此觉得憧憬、羡慕，又有些酸涩。
和赵柏行在一起是什么感觉呢？未来与他相伴长久的女孩会是什么样的？
如果是她呢，能否是她呢？
她多么希望是她啊。
……
彼时的时悦处在初次心动的彷徨和患得患失中，心情犹如过山车时高时低，常常幻想着大胆的未来，假如她和赵柏行在一起了，会是什么样的生活呢？
而那时的她绝对不会想到，进入恋爱状态的赵柏行会是这样的。
当她一拉开房门，某只西装革履的狐狸倚在时悦门外等候已久，那双狐狸眼正眯着眼睛往走廊尽头的窗外看，神色淡淡，不知在思索什么。
见到时悦，他露出了对她一贯的温柔笑容来。
“早上好啊，时记者。”
时悦也弯了弯嘴角，“早——”
话没说完，猝不及防被赵柏行拽了出门，压在门口，扣着后颈便来了个深吻。
长久深入的一吻罢，时悦翻出包里的小镜子照了下。
好嘛，口红是一点儿也不留。
“你就不能亲温柔点……吃这么多口红下去，小心中毒！”
时悦有些气恼往电梯口走。
赵柏行懒洋洋笑着跟上，“牡丹花下死，做鬼也风流呗。死在时记者身上，我的荣幸。”
“……”
怎么好好的话让他来讲，听起来就这么奇怪呢。
电梯门打开，赵柏行先迈开腿。从时悦身侧走过时，动作连贯流畅地牵起了她的手走进电梯。
时悦一愣，由他牵着手走进了电梯。
电梯轿厢里灯光白亮，只有他们两人在。
说来也好笑，从两人还没确定关系到现在，早不知接过多少次湿润的吻了，可这还是第一次牵着手——不借过马路或是搀扶的名义，而是像一对真正的情侣一样，自然而然地触碰指尖，掌心交叠，紧密地、纯粹地牵着手。
明明只是纯洁得不能再纯洁的牵手，却不知为何比某些热烈浓郁的吻还要令人心跳不已。
时悦莫名觉得有些紧张，发现赵柏行也不说话了，一抬手，男人正别着头盯着电梯墙壁上的无聊广告，耳尖分明也冒出了可疑的红晕。
时悦“哧”地笑了出来，尽管自己的心跳也丝毫不淡定，但好不容易逮着这下流狐狸纯情的一面，忙不迭抓住机会调侃。
“你是在害羞吗？就是牵个手而已，这就脸红啦？”
被她戳破，赵柏行也不遮掩，唇角一牵，摸着下巴利索承认了，“嗯，想牵你的手很久了。”
他的脸上难得露出不那么有把握的神情来，嘴角微微抿着，“第一次牵，是有点紧张。”
从赵柏行嘴里出来的荤话太多，时悦早就能做到熟视无睹，可从他口中说出的关于纯粹爱意的表达却太少太少。
可能由他呈现出来的角色更多是沧桑老板、下流狐狸、精明总裁……这些角色通通都与面前这个青涩的男人毫无关联。
他像个少年。
尽管作为一个三十岁男人，他见过很多场面、明白很多成年人的肮脏和潜规则，早就融入在混沌的世间踽踽前进。
可却在此刻牵到喜欢的女生的手时，莫名紧张得像个情窦初开的少年。
属于青春期的美好悸动仿佛在这一刻乘着春风飘进了电梯，游荡在两人交握的手心。
这么浅浅一句“想牵你的手很久了”比他说的无数句关于睡觉、上床的话还要具备杀伤力。
一时间，时悦也说不出话了。
早晨的电梯可真是闷热……
时悦用另一只手在脸颊边扇了扇风，眼睫悄悄颤着，泄露出星点笑意。