时悦提前给姥姥通过电话，知道她准备来，老人早早就拄着根拐在村口等候了。
“姥姥，你又跑出来等我啦！”
时悦迫不及待地提前下车奔向老人，赵柏行则接替了驾驶座，将车倒进车位后，又去了后备箱拎两人准备的大大小小瓜果补品，这才走向两人。
时悦抓着姥姥上下打量一通，气色似乎比年前好了一点，“哇，姥姥你今天穿新衣服啊！这件外套我之前都没见你穿过。”
姥姥笑着拍拍时悦的手背，“这不是听说了我们月牙要给我带孙女婿，这么重要可不是要穿好看点的吗？”
时悦脸颊微热，小声提醒姥姥，“现在还不能叫孙女婿，只是男朋友呢！”
说话时，赵柏行也走了过来，时悦顺势向姥姥介绍赵柏行。
赵柏行毕恭毕敬地向老人鞠躬，模样是时悦从未在他身上看到过的正色，“您好，我是时悦的男朋友。”
“好好，让我看看……”
姥姥有眼疾，不至于完全眼盲，但看人都是高度模糊的。她生得不高，老了以后蜷缩得更过分，但依旧极其努力地踮起脚，试图用微薄的视力和手指触感去描绘赵柏行的长相。
赵柏行则略显拘谨地朝老人弯腰，任她体会。
还是时悦见他弯腰弯得久了可能不舒服，这才笑着勾过老人胳膊往家门口走，“他可帅了姥姥，他是他们镇的镇草呢！”
“镇草？”
“嗯呐，就是一个镇子上最帅的男人。”
“嚯，那了不得啊！这么帅你可得好好把握……”
听姥姥讲，过年的时候叔公带她去做了几次疗养院的养护项目，那儿有专业的护理人员和丰富的老年人活动中心，叔公已经替她办了年卡，准备等襄城的事情料理得差不多了就随叔公一起去那儿住。
时悦之前就听姥姥在电话里说过这件事，但不知道她这么快就要走，心底有些愧疚，觉得是自己没有照顾好姥姥。
但不用她说，老人也能猜出她的不舍，笑道："姥姥年纪大啦，也不习惯去城里生活，就想跟其他老头老太太待着，也能做个伴……那地方也不远，回头要是想姥姥了就来看我。你放心，姥姥还等着抱上我们月牙的小宝宝呢，肯定会活得久久的。"
"姥姥！"时悦嗔怪。
姥姥不愿意去城里生活，年纪大了一个人生活也确实不方便，能有一处专门护理且有人照顾的地方是个很好的选择。
时悦瞧着屋角盖着塑料布的家具却突然有些怅然，没来由的情绪上来，她也不知该如何解释，便主动提着一袋水果进厨房削皮，留赵柏行和姥姥聊天。
午后的光斑和着灰尘一块悬浮在灶台锅盖上，数不清的尘无规则飞舞，像在阳光下织起的一片纱，厨房里漂浮着水果和芳草的气味。
时悦想起很小的时候似乎也是这样的，爸爸妈妈在外面说话，她一个小孩无聊溜进厨房里，她晃着脚数灰尘，稚嫩的小手抓不住灰尘，像只张牙舞爪的小野猫。
时间被光斑拉得漫长，那时候的长大遥不可及，时间过得太慢了，别说长大，就连屋外爸爸妈妈的聊天都等不到结束。
可是一个错眼，时间就溜得没影了。
……
时悦端着果盘出去时，赵柏行正半蹲在凳子旁教姥姥用智能手机发语音。他们一个听不懂襄城方言，一个说不好普通话，却也不妨碍两人有说有笑。
"对，按这个位置，听提示音……"
赵柏行耐心地向老人介绍如何使用手机，语速较之平常放缓了压沉了许多。时悦还是头一回见到这副模样的赵柏行，沉稳内敛，似乎收起了全部锋芒，在他身上似乎还能看见几分对待家人的温情与谦逊——那些他从未有机会展现的特点。
时悦帮姥姥收拾好了行李，在傍晚的时候离开。村口的夕阳绵长，老人挥手的背影在后视镜里越拉越远。
时悦从副驾驶车窗探出手说再见，直到她和姥姥再也看不到彼此。
她坐回车里，抓了抓头发，又盯着窗外的田野发了一会呆，然后才慢慢回过神来，"今天不是说我来开车吗……这儿的路不好走。"
赵柏行带了带唇角，"没事，我记得路。累了就休息一会。"
时悦下意识别开眼，"我不累，只是陪姥姥说了一会话，怎么会累。"
"看你心情不太好。"
"才没有。"
时悦飞快否认。可一说完，心情却掩盖不住地翻涌起伏，不想让赵柏行担心自己，于是她扭头看向了窗外风景。
郁郁葱葱的野草和芦苇飞速后退，记不住的新景象与记忆中的老景观重叠又被撕裂，好像都在向她宣告着无法更改的变动。
她只是突然觉得有些难过，这种难过没来由得像在矫情。
父亲、母亲离开后，她这片落叶似乎只剩了姥姥这处孱弱的根脉，可当姥姥也要离开襄城，她仿佛就失去了任何能够依赖的归处和故土，心里空落落地伤感。
正惆怅，一张纸巾由赵柏行递了过来，"家里的食材可能没有了，等会顺便去趟超市吧。"
时悦一愣，扭回头，对上镜片之后笑意温温的狐狸眼，心底浮上一股暖意。她接过纸巾，破涕为笑，带着重重的鼻音回答："嗯，我要吃羊肉粉，可以吗？"
"当然。"