宗相宜站在原地，被甩开的手垂在腿边，渐渐攥了起来。
……
从有记忆起，宗相宜穿的衣服就永远是脏兮兮的。
她曾以为所有人都是这样——脸颊上两块永不消退的高原红，黑红黑红的皮肤，穿着不知哪里捡来的不合身的衣物，瞪着茫然的眼睛等待他人对自己的安排。
“爸妈走了，在家要好好听爷爷的话！”
自称爸妈的男女好几年才回来一次，宗相宜对他们的记忆并不深刻。
有时候他们四五年都回不来一次，她脑海中关于父母的印象就更加浅薄了。
更多时候，他们是从爷爷的谈话中浮现的一个名词。
一个和她没有多大关系的名词。
自记事起，她就总吃不饱。
家里有一块田，但爷爷一周只去一两次。他每天都去的地方是乡里的小茶馆。两元钱能坐一个下午，几毛钱买一副纸牌能打上一年。
稍微大一点，还没到读书年纪的时候，宗相宜就是在茶馆里面长大的。
一间只铺了水泥的屋子，七八张竹编的桌椅，旱烟的气味充斥着每个角落，男人的脏话和黄色玩笑，对他人母亲的问候，将茶馆挤得满满当当。
爷爷给了她一张小板凳，她就带着脸颊上的两块红霞，茫然地坐在板凳上等候。
等候一天结束，爷爷带她回家。
她曾经想过，奶奶如果还在，她是不是会过得好一些。
奶奶在她还没记事的时候就病死了，爷爷说她得了肺癌，因为咯血被送去卫生院的时候，肺癌已经发展到了终末期。
真奇怪啊，她想，抽旱烟的明明是爷爷，为什么肺癌病死的却是奶奶？
那个时候，宗相宜已经隐隐约约明白，老天爷，是不讲公平的。
后来，她上了乡镇小学。
放学的时候，她回到空无一人的家，把作业做完，然后就去茶楼找爷爷要钱买东西吃。
有时候是两毛，有时候是五毛。
给多少钱，取决于那天爷爷的输赢，或者有没有趁机摸到老板娘的屁股。
这是茶馆约定俗成的规矩，四十来岁的老板娘总会将老公支出去做事，然后扭着腰肢感谢那些特意来小茶馆打牌的中年或老年人。
其他麻将馆门庭罗雀的时候，这家小茶馆始终人山人海。
或许是这个原因，小小的宗相宜被人从背后捂住嘴抱走的时候，爷爷没有注意到。
那是一个春天。
直到很多年后，宗相宜依然能够清楚记得。
因为那位老人的腰间，还挂着砍竹笋的弯刀。
那双被旱烟熏得漆黑的十指，脱下了她的棉裤。
八岁的宗相宜，在一个春天，第一次感受到什么叫被撕裂的疼痛。
“这是很不好的事，如果被大家知道了，大家都会嘲笑你，不跟你玩了，以后你也嫁不出去，没人会要的。”
完事后，老人笑眯眯地对她说。
“不要告诉别人，这个给你，拿去买糖吧。”
一张五元的纸币，被折了几折，然后别进了宗相宜的裤子里。
别着弯刀的老人走出小巷，然后身子一拐，钻进了爷爷所在的小茶馆。
他们是好友，日日聚在一起打牌的朋友。他笑眯眯地盯着自己看的时候，宗相宜还以为是长辈对小辈的喜爱。
那时候的她，甚至不明白发生了什么，只知道很不好的事情诞生了。
如果说出去，爷爷会暴打她，爸爸妈妈说不定也会赶回来就为了打她。她会成为所有人的笑柄，没有小朋友再愿意跟她玩了。
宗相宜在小茶馆门口踌躇了许久，最终走入了隔壁的小卖部，花了五毛钱，买了一根青苹果味的棒棒糖。
从那一年的春天起，宗相宜的人生有了味道，是青苹果的酸涩。
第二次，是半年后，同一个人。
老人在牌桌上说要买烟，冲她勾了勾手指，说要带她去买糖。宗相宜抓紧了小板凳动弹不得，爷爷却浑然不知地笑道：“快跟陈爷爷说谢谢。”
她咬紧嘴唇不愿开口。
“这孩子，你跟爷爷客气什么。”老人走了过来，像第一次那样，将她抱了起来，大步走出小茶馆。
她抓着对方的肩膀，用力探出头往爷爷的方向望去。
只有爷爷的背影。
他一无所知，沉醉在那张小小的牌桌上。
而她再一次被撕裂。
“嘿嘿，说谢谢啊，爷爷这么卖力播种，你怎么不说谢谢？”
她害怕再去茶馆。
想方设法地留在家里。
但那张成为梦魇的苍老面孔，下一次直接出现在了她的家门前。
“小宜，最近怎么没跟爷爷去茶馆呀？”
家并不能保护她。
当她在冰冷的炕上清醒过来，看着腐朽的房梁和角落的蛛网时，忽然明白了一件事。
或许，从一开始，她的家就不是真正的家，所谓的家人，更像是相亲结合的两人在评价这段关系，“结都结了，凑合着过呗”。
结了婚的还可以离婚，诞生在哪个家庭却无法选择。
从一开始的惊惶，无措，辗转反侧，不知从哪一天，还是哪一刻起，她忽然麻木了。
事情都已经这样了，凑合着活呗。
难道还能去寻死吗？