苏欣怡笑道：“一下就换另一种风格。”
罗欣：“确实，从词语能看出来。”
每名选手的填词，都为表演定了调，比如“敢想”的冲劲，比如“理想”的沉静。
程俊华握着麦克风，他站在原地没动，声音绵软而入耳，照旧是含而不露：“大家好，我是程俊华。不瞒各位，每当我要追逐理想，就经常会突然犯错，从未一帆风顺过。想象得很好，实际并不是。”
他苦笑：“赛前，我想着老夫聊发少年狂，燃起年轻时的脱口秀热血，放了不少狠话，打算跟新人王比划一下，夺回突围赛输她的两票。但我看完她的表演，就知道自己又错了。”
“她讲了一场AI单身狗，然后跟AI一样迭代进化了。上一位选手被击垮，现在快要轮到我了。”
台下传来笑声。
“不过没关系，我已经习惯了，追求理想的路上，我就没有正确过，经常想得美，但做得很坏。”他嘴角含笑，慢悠悠道，“我有一个出色的本领，能将所有事情全搞砸。什么事都第一遍最好，只要我折腾，一定会变坏。”
“考试检查改答案必错，出门洗车回来就下雨，明明能安稳录节目，非要找新人王挑战，现在自尊心被摔得粉碎，摔得像韩国人的吼叫……”
程俊华表情麻木，一字一句往外蹦：“啊，稀巴，烂。”
其他选手见状，瞬间热闹起来，惊叹于程俊华的转变。
“谐音梗！”小葱乐道，“大佬学坏了——”
楚独秀睁大眼：“居然是韩语，不是说从阿美莉卡回来的嘛！”
北河意外道：“大佬今天松弛得多，没有走深沉路线了。”
或许，程俊华看过命题赛网友评价，他逐渐调整自身的含蓄风格，没有用旧策略迎战楚独秀。
程俊华回忆道：“我追逐理想做错的第一件事，就是在美国讲中文脱口秀，真的，不跟大家吹牛，别看我现在这德性，我在美国发展的时候，中文脱口秀排前三。”
台下有人惊叹：“哇哦——”
程俊华抿唇一笑，羞涩道：“原因很简单，其他演员是华裔，都快把中文忘了，就我说得比较溜。”
三名笑声代表喷笑，他们忍不住鼓掌，舞台上亮起一灯。
“肯定有人要问了，你在美国讲中文脱口秀，老外听得懂吗？”程俊华道，“当然听不懂，所以我不给老外讲，主要活跃在唐人街，中国人专逗中国人。”
“他们也很给面子，一般听一半，就放话‘你怎么说学逗唱只会逗呢’？”
“我很耐心地解释，‘那个，我讲的是单口喜剧，不是相声’。”
“他回得也很痛快‘哦哦哦，单口相声也可以打快板吧’！”
程俊华眉头紧蹙，哀道：“这是丝毫不顾我的单口喜剧理想，中国人专气中国人啊。”
“我很绝望呀，拼命地解释，‘不是单口相声，是单口喜剧，您懂什么叫stand-up comedy吗’？您要是实在不懂，我打着快板跟您说总行了吧。”
下一秒，他从兜里取出快板，霹雳吧啦地打响，嘴里当真唱起来：“竹板这么一打呀，没准就懂啦，听一听我的理想，就像狗不理包子……”
出人意料的道具让现场炸裂，连带笑声都如山呼海啸，惊得全场人合不拢嘴。
选手们“哇”的一声，他们瞬间骚动起来，一边雀跃地跳起抱头，一边兴致勃勃看程俊华表演，宛若欣赏大熊猫耍宝卖萌，简直不敢相信自己的眼睛。
路帆愣神：“居然真会打快板……”
“可以！大佬这把拼了！”北河佩服道，“这是我跟他对决时没有的待遇。”
小葱幸灾乐祸道：“这要放在动漫里，可以算‘对秀宝具’。”
众人闻言哄笑起来，围着楚独秀打趣：“真掏出春晚核武器了。”
楚独秀哭笑不得，咬牙道：“居然是快板，不是说从阿美莉卡回来的嘛！”
“显而易见，我在国外搞中文脱口秀没什么成效，但成功抹黑了相声演员的形象。”
程俊华表演结束，慢条斯理地收起快板，叹息道：“追求理想的路越走越偏，不但没推广我们行业，还差点带垮隔壁行业。”
第二灯被拍下，场内喧哗起来，观众都在发笑。
程俊华摊手：“我当然不信邪，只是做错一件事，而且没准不是我错了，是大环境错了。我回国上节目，实现我的单口喜剧理想，周围人都说中文，总能理解我了吧？”
“谁想到回来露馅儿了，语言上没有优势了。观众说我文本深不好笑，保留英文脱口秀习惯，经常听不懂，我心里纳了闷了，主要我在外几年，都是在唐人街混，也没说英文啊？”
“不瞒各位，我们有些人确实出国发展，但照旧在speak Chinese。”他猛地伸手，再次掏快板，“您要是实在不懂，我打着快板跟您说总行了吧！”
台下观众咯咯发笑，现在皆都喜上眉梢。
“我最近都在反思自己的表演，想要找到解决方法，有个适合我的赛制。”程俊华道，“纯英文肯定不行，纯中文我比不过，我觉得导演们考虑一下，是时候让节目国际化了。”
“我们这轮叫半命题，下轮叫半决赛，不然干脆半中文半英文，这样掺杂着讲单口喜剧。你看国内说唱节目，歌词照样好多英文，我们可以学习嘛。”