整层顶楼就一间房间专门用来做咨询室。
堆满的死物和沉积的灰尘，裹挟着咨询室。
无论是过去，还是现在，这片区域一直都是安静的。
秋穗开始记起一些东西来。
她仿佛又听到过往每次单独来这里时，踏步登上阶梯都只能听见自己的脚步声。
“踏踏踏”……
黑暗已从她脚下蔓延攀爬，可她毫无所知。
“秋穗，进来吧。”
郝南看着站在咨询室外，迟迟未进来的她。
这句话和多年前方老师说的话重叠在一块，让秋穗有些恍惚，但她还是走进了房间。
“好。”她听到自己这么回了一声。
秋穗踏进咨询室，除了座椅、桌面、镜窗这些东西落了灰，在提醒这里已然许久没有人使用过，眼见的室内摆置全都没有动过，始终保持原样。
她缓步走到房间中央，沉默地环顾着这里。
记忆宫殿中的她也再一次打开深处的房间。
房间里依然有数十个她在行动着，时而和方老师聊天。
秋穗心跳在渐渐加速，但她这一次终于鼓起勇气走进去。
她来到一个站在玻璃书柜前的自己的身后，伸手触碰她的身体，和过去的她融合在一起……
现实中，秋穗顺着记忆推开了玻璃柜门，踮起脚取出上层的一本书。
灰尘薄薄堆在书的封面上。
她翻开手中的书，一下翻到某一页，而里边正夹着一片很薄的干枯的树叶。
树叶很薄却很大，薄到可以看清上面的每一条叶脉，薄脆的叶片就像轻轻沾在叶脉上，仿佛一触就会碎落。
但枯叶被人用特殊的技术固定着，呈现最脆弱却暂时不会碎开的状态。
秋穗认出这片树叶出自哪里……
“秋穗，植物都有一个生长的过程，从生到亡，落入泥土，腐烂成泥又再度生长，这样子的一生和人类的一生很相似。”
“但我认为，一个人的人生在前期就注定了好坏，既然所有叶子的下场都是衰落，为什么不在它们出现坏象的时候就摘取下来呢？”
“如果任由坏的、丑陋的叶子生长下去，整棵树木都会被连累到变得丑陋起来，这样的生长有什么意义？”
“秋穗，你觉得老师说得对不对？”
记忆宫殿中的方老师正对秋穗说着。
秋穗拿起这片干枯的叶子，恍惚道：“是的，丑陋的东西不应存在。”
记忆中的方迟南笑了起来，“这是我从同乐林场里最高大的一棵树木上摘取下来的，同乐林场你听说过吗？”
秋穗摇摇头。
“我听说这几年陆续有人想卖走林场地皮的事，还闹出命案出来，幸好没被卖走呀，这样的地方无人管理，里头的树木才能野蛮生长，人一旦接手了，就指不定养出形貌奇特的东西来……”
秋穗听见提及到的地皮，终于联想起父母的事，她的心在颤抖。
“这块叶子我送给你了，你好好保管。”方迟南儒雅地笑道。
“每个受难的孩子，都需要一片这样的叶子提醒自己。”他拍了拍秋穗的肩膀，“你是为数不多我欣赏的孩子，所以老师特意做了这个脆弱的标本给你，不要辜负我对你的信任。”
现实中的秋穗身体微震，她心脏狂跳，惊愕地看着手上的叶子标本。
标本跌落回书上。
记忆中，标本已经给到秋穗手上，书本已经没有了树叶标本，但眼下这本书上还夹杂着一片……
“这片叶子是新的，方老师又放了一片进来……”
“他一直都有留意这里！”
郝南留意到秋穗的异常，他走了过来，关心道：“秋穗，怎么了吗？你是发现什么东西了？”
他目光看着她手上拿着的书，还有书本中的干枯树叶，好奇地拿起这叶子，端看了起来。
刚一拿起来，就显露出书中被遮挡的用红笔写下的标注。
“人生来就是害人的，没有理由。”
郝南看到这句标注，下意识皱起眉头，他直接抽走这本书，骂骂咧咧地合上。
来到他手上的干叶不经意间掉落在地上，又被他不小心一脚踩上，因为鞋底轻微地移动，“嚓沙”一声，看似固定好的枯叶标本，转眼间就被人踩碎了。
“什么反社会言论，秋穗你少看这种书，人之初，性本善的道理不懂的吗……”郝南吐槽道。
郝南是教语文的，自然知道这句话背后带着的情绪。
“这是谁写的话？方老师？”他又翻开书本看了一眼，“他怎么会写这些东西？”
秋穗想起她回到2012年，等待回来2023年的前夕，曾无意间说出这句话。
她也认出这本书上标注的笔迹。
秋穗道：“是我写的。”
这是方老师说过的话，由她记录了下来。
这些年，秋穗下意识想逃避15年发生在自己身上的灾难，对方也知道像她这样的人，遇到这样的事心理会开启防御机制，哪怕那人不刻意掩盖相关记忆，秋穗的心也会逃避过往的事。
即使生活中因为某些瞬间触碰回忆的开关，秋穗也只会记起排山倒海朝她涌来的负面情绪。
更何况，种种迹象表明，对方并不是没有对她记忆做过功夫。