厚重木门推开的刹那，凉气迎面扑来，细密裹上皮肤，整个屋子温度低的像是冰窖一样。
宋意缩成一团，猫一样窝在沙发里，腿上盖了个薄毯，白色耳机线弯弯绕绕自颈边垂落，杏眼一眨不眨地盯着手机屏幕看。
见人回来，她把耳机摘下来。
“别窝着了，去给小驰倒杯水。”宋母把空调温度调回27度，没忍住说了几句宋意，“你说你把温度调那么低，还盖个毯子，到底是冷还是热。”
宋意没搭腔，慢吞吞起身，趿拉着拖鞋往饮水机的方向走。
手机啪嗒一下被她扔在沙发上，屏幕画面闪动。
绿色的植被闯入眼帘，门口的景象在手机上一览无余。
上面是监控的画面。
蒋驰眸光微顿，在屏幕上停留了片刻，一种难言的情绪在心底滋长。
“喏。”宋意把接好的水送到他手边，头垂得低低的，盯着自己拖鞋上的图案发呆。
“谢谢。”蒋驰抿了口水，干涩的喉咙得到短暂缓解。
宋母在厨房忙活午饭，怕他们觉得不自在，她特地关上了厨房的门。
两个人在客厅面对面站着，空气一时间沉默下来。
从过年之后她就再没给蒋驰发过消息了。
许久没联系的人突然出现在面前，宋意敛下眼睫，不知道该说些什么。
她小心翼翼抬头，发现蒋驰正偏头注视着什么。
顺着他的目光，宋意看到了自己的手机。
接水的时候，宋母跟了过去，小声责备她为什么在家不给蒋驰开门。
清澈的水柱缓缓落入纸杯底部，宋意拇指压着开关，随便扯了个谎，说自己没听见敲门声。
尴尬的气氛无声蔓延，还是蒋驰率先有了动作。
他微微俯身。
热络的气息靠近，宋意下意识仰头。
鼻尖差一点贴到，两个人之间的距离近到她可以数清蒋驰的睫毛根数。
仅放得下两根手指的一小片天地里，灼热的鼻息喷洒，然后相互交缠。
少年身上洗衣液的苹果香味混着太阳晒过的味道，直愣愣闯入鼻腔。
香气熏得人发晕。
在她的视线里，突兀的喉结似乎是滚动了下。
“呲啦——”厨房传来菜下入油锅的响声。
宋意猛地回神，身形不稳，踉跄着往后退了两步。
苹果香气飘远又骤然逼近，蒋驰拉住她的胳膊把人往前一带，宋意落入一个温暖的怀抱。
柔软的布料贴在脸上，她闻到蒋驰衣服上淡淡的，若有若无的烟草味。
吞咽声掩藏在铲子与锅的叮当碰撞声中，蒋驰轻轻放开她，“上楼说？”
“好...”宋意抓起手机锁了屏揣在兜里，走在蒋驰前面。
蒋驰跟在后面，视线时不时落到她脚后跟那块格格不入的，还有些偏粉的皮肤上。
是新长出来的嫩肉。
宋意每踩上一级台阶，那抹浅粉色就在他眼前晃一下，好像有一把刀在钝钝地，也磨着他心口处的软肉。
喉头一阵涩意，过了好久，走完最后一级台阶，蒋驰才说，“怎么请假了？”
“啊…”宋意没想到他会问这个问题，一下怔住在原地。
前两天她在郑祖柏拉的小群里看到他问蒋驰开学来不来。
那边两人疯狂在群里艾特蒋驰，宋意只看了一眼就把手机放在一边，埋头补暑假作业。
最后一道选择题写完，笔撂下的瞬间，被遗忘在一旁的手机突然震动起来，随后响了两声。
寂静的房间里。
几秒的水滴提示音，连着响了两次。
从去年到现在，快一年的时间，这是宋意第一次听到熟悉的，特别关心的提示音。
蒋驰发了两条消息。
【去。】
【滚，没想你】
第二条是他在骂张烽问的那句“有没有想我”。
兄弟间开玩笑恶心人，郑祖柏也跟着发了条有没有想我。
水滴提示音再次响起，消息震动抖得她掌心发麻，仿佛一颗石子落入心湖，漾开圈圈涟漪。
驰：【滚。】
宋意在屏幕上删删打打，最后盯着对话框里的“那有没有想我”发了半天呆。
消息最终还是没发出去。
她没敢问，悄悄窥着屏。
开学的前一天晚上，宋意少有的失眠了。
凌晨四点半，宋意翻来覆去怎么也睡不着，她抓起放在床头充电的手机，把屏幕亮度调低，打开蒋驰的私聊窗口，编辑：
——明天开学，你休息了这么久都不知道作业是什么吧，语文要把一飞冲天题册前五十页写完，还有…
感觉不太好，她删了，再打：
——作业写的怎么样了？卷子我不小心多打印了一份，要不要帮你抄一下，明天好交公。
浅蓝色光标在黑暗中闪烁，对话框里的字删删改改也没有敲定下来最终版本。
宋意丧气地垂下头，指尖一点点收拢抓起被子，因为用力的缘故，纤细的手指显得异常苍白。
七点整，闹铃的铃声把宋意吵醒，她看了眼老师在群里发的“不要迟到”几个字。
纠结了一下，还是敲响了宋母的门，和老师请了假。
新学期，她的同桌还是蒋驰。
一直想见的人就在咫尺，宋意却退缩了。