里面有穷困潦倒的绝症患者、有求告无门的底层人，也有不缺钱只单纯厌世的青少年、现实世界不敢开口的小孩子。
它匿名，有自己一套特殊的交流语言，“外人”误闯可能会摸不着头脑——比如会把“死”谐音成“食”，所以成员网名都和吃的东西有关，“喇叭男”的代号就是“青团”。
和无数沉在不见光处的边缘群体一样，这种社群本来就是个“倒黑泥”的地方。没想到其中一个成员是个小学女生，在学校跳楼自杀后意外引爆了社会舆论。外人唏嘘惋惜，有阴谋论的、反思学校教育的、痛斥家长“父母上岗不考证”的……群里却沸腾了。
“感觉她走得很荣耀”“谢幕那一下子是人生高光”“羡慕，这辈子算值了”……
于是群里风向骤变，里面人开始效仿：精心设计自己的“高光戏”，其他人会热心地出主意，甚至在现实世界提供帮助，试图再复制一次那个小姑娘的“成功”。
可惜“走红”这个事自古就是玄学，活着是，死也是。他们屡试屡败，不管怎么精心策划都激不起水花。死了的当然一了百了，解脱无牵挂，看客们却在一次又一次的“失败”里积攒怒气，在沉默中变了态。
一些激进分子认为自杀不够轰动，是因为破坏性不够，于是他们提出了更有破坏性的思路：拉一些倒霉蛋垫背。
自首的是群主，群主认为自己只是个挣扎在活和不活之间的好人，不是神经病，吵了一架后把这些人都踢出去了。
喇叭男——青团死前，曾经在这个群里讲过自己的打算，也是那次被清理出去的。
警方查了他的通讯记录，发现他们这几个被踢出去的人自行组了小群，小群里六个人，都参与了当街砍人这事，包括帮青团打磨“杀人文案”、替他录音，筛选最佳作案时间地点，跑到现场录视频、并在案发后第一时间试图在网上传播等等。
这也解了警方的另一个疑惑：喇叭男公放的“小作文”写得条理分明，还有点煽情，远超当事人自己的文化水平。
缪妙听说过这件事，是因为当时参与“喇叭男砍人”策划的六人之一在本地，但不在平安区，所以她只知道个大概，不了解细节，看到那些沉默的“刷花人”也没能第一时间联系起来。
直到看到倒数第三章，“腰间别个大喇叭”无差别砍人的一段，她才立刻去核实了日期和前因后果，并且联系锁文。
据说“喇叭男”那事里，牵涉的六个人，最大的二十四岁，一半都未成年……他们原来那个大群的成分很可能也差不多。
大群的群主自首后就把群解散了——而在此之前，群里说话的不说话的都算上，有近百人。
小蛙是什么时候加入他们的？
她只是好奇、只是围观，还是也想“登台”，也计划着怎么死出一片哗然的效果？
可是为什么？
有那么一瞬间，缪队的肝火烧到了肺里，她当时就想冲进学校，把缪小蛙拽出来质问。
就算你不是自愿出生的，你也不是我生的，我是欠你的吗？
这么多年，不说倾其所有，也差不多了，我到底哪对不起你了？
缪妙一口气呛住，咳嗽起来，黑洞一样的肺把她的肝火浇灭了，她咳得脑子里“嗡嗡”的，突然觉出了微妙的荒谬感——她还把自己这病当个大事，不敢告诉妹妹呢，压根不知道人家已经勘破生死视之若等闲了。
与此同时，糖糖别怕——“蝴蝶妹妹”本人接到了警方电话，被迫取消航班，回来配合调查。
知道这事不是闹着玩的以后，被吓唬住的“蝴蝶妹妹”很快老实交代了。
“真名？”
“……吴悦悦。”
“年龄？”
“25……身份证上是25。”
“籍贯？”
“G省L市。”
“不是本地人吗？”
“……嗯，不是。”
“这篇小说是不是你写的？”
“……不是。”
“谁写的？”
“……助理。”
“助理？”
“公司刚招的实习生，XX大学的，孙哥说我老说降智的话，给我找一个有文化的替我写文案说话。”
“孙哥是谁？”
“经纪人。”
“助理叫什么名？”
“邰婧……网名‘大米’，在我vlog里出过镜，孙哥不给她化妆，就让她看着跟个书呆子似的，粉丝还挺喜欢她。”
“那篇文下的‘米糊糊’也是她？”
“……嗯。”
“其他人呢？给你打赏的那些人都是什么人？”
“我粉丝。”
“粉丝？”
“我粉丝挺多的，里面好多玉黑，看见这个挺高兴的。”
“等等等……里面好多什么玩意？什么黑？”
“玉黑，就是那明星，叫小玉的，演电视剧……《午夜盛宴》就她演的，她粉丝里好多疯狗，没事追着骂我跟我粉丝……我粉丝看见我内涵（注2）小玉觉得挺爽。”
中年民警听得一头雾水，好像英语差生被扔进了雅思听力现场，茫然地跟旁边年轻同事对视了一眼，往后一靠，问讯的换了人。
年轻点的民警继续问：“你是说，你写……你让你助理写这篇文，是为了恶心那个叫小玉的明星及其粉丝。”