新“入职”的实验体戚暖被分配到和019、时凉一个房间。
说是房间，其实只是摆了三个一人高的笼子，里面有一张毛毯、一碗水和一盘饼干。
时凉和019被关在东边的两个笼子里，戚暖的笼子孤零零地放在西边，和019面对面。
小戚暖没听懂。
019解释道：“我爸爸说我得了皮肤病，所以才会关进这里。他说我不应该长成这样，我的头顶应该生出两根触角，皮肤应该是青褐色的，然后匍匐在地上爬着走。”
小戚暖听得迷迷糊糊，软软道：“那不是虫子吗？”
隔壁笼子里的小时凉被019吵得睡不着觉，翻了个身，皱着小眉头对小戚暖道：“别理他，他是个白痴，被自己爸爸骗了都不知道。”
时凉虽然自幼生活在实验室里，但有一种异于常人的早慧。
他很清楚他的父母每天在他身上做什么。
所以在嬉皮笑脸的外表下，在他还没有学会对这个世界表达善意前，他已经学会了仇恨。
偏偏，像019这样傻不拉几的小孩子最不容别人说自己父母的坏话。
他生气道：“你胡说，爸爸才不会骗我！”
时凉没好气地训道：“蠢，睡觉！”
019抱着毛毯蹭了半天，才嘟囔道：“身上疼，睡不着。”
良久后。
背对着两人躺着的小时凉才回了一句，“我也疼。”
019看向对面笼子里发呆的小姑娘，虽然身上疼，但依旧阻挡不了小孩子旺盛的精力，“暖暖，你不疼吗？”
他和时凉身上疼，是因为夜以继日的实验，各种药剂注射进幼小的身体，副作用叠加就足够他们受的。
而019知道，今天戚暖被带去检查身体了。
那种检查他再清楚不过，尤其是细胞活性测试，每次都会让人疼得死去活来。
“疼，可我想粑粑麻麻，还有弟弟。”小姑娘呆呆道。
“以后就不想了。”019嘟囔了一句。
以后会疼得什么都不想了。
他刚开始进入实验基地时也想爸爸妈妈，但后来每次见到爸爸……
小于归一个哆嗦。
他不想见。
他一点都不想见到爸爸。
……
没有人知道，在那段充满消毒液味与无尽黑暗的童年里，对于019也好，对于时凉也好……
因为戚暖的到来，疼痛中他们也有最简单的快乐。
每到傍晚，当橘黄色的暖阳透过实验基地的铁窗散落在晦暗的走廊上，银白色的实验室铁门都会缓缓打开。
经历了一天折磨的小于归和时凉被放出实验室，都会看到在门外不远处的排椅上坐着一个摇着小短腿的小姑娘。
相比于其他研究员，妍诗美对001号实验体很宽容，甚至以身体素质尚未达标为借口，迟迟没有将001号投入实验。
所以，小戚暖每天做的事情就是目送时凉和于归进入实验室，然后在走廊的排椅上一等就是一天，或者蜷缩起小身子睡觉，或是盯着实验室的铁门看。
直到铁门打开的那瞬间，小姑娘会猛地跳下椅子，迈着小短腿朝两个小男孩儿跑过来。
她的眼睛亮得像银河璀璨，笑得一弯一弯。
“小哥哥。”
“小乌龟弟弟。”
时凉会笑一笑，小胳膊接住扑来的小奶团，揉揉她的小脑袋瓜。
019则会日常性跳脚，强烈反抗道：“不是乌龟，是于归！呜呜呜……我也要抱抱……为什么你只抱他？”
“不行。”年纪六岁的时凉已有长大后老流氓的风范，坚决反对道。
“为什么？？？”019傻眼道。
“没有为什么。”时凉面无表情道。
019磨了磨牙，连身上刚被注射药剂的疼痛都忘掉了，扑过去就想要咬时凉。
与此同时，一个矜贵的少年悄无声息地站在走廊的另一头，冰冷的眸子抬起，语气不带一丝温度。
“那个孩子是谁？”
少年身侧的助手顺着他的目光看去，顿了一下。
“001号实验体，新来的。”
助手有些惊讶，他很少见这位近乎妖孽的天才少年对除了死物之外的人感兴趣。
“真干净。”
少年望着小姑娘温暖恬静的笑容，眼神微动，莫名道了一句，然后转身离开。
助手不明所以，匆匆跟了上去。
那是程厉第一次见戚暖。
他以为，自己永远不会再见到那个让他心生恶意，恨不得马上毁掉的小姑娘。
……
“你见过我的小哥哥吗？”
四岁半的奶团子哭唧唧地站在程厉面前。
他微微皱眉，看着那扇因为助手疏忽而没有关严的实验室大门。
了解程厉的人都会知道，那一瞬的皱眉意味着助手活不过明天天亮。
他的生活犹如被精密计算过一样严谨，比起人类，他更像一台冰冷刻板的超运算电脑。
所以，他不喜欢这种微小的意外。
“他大概这么高，头发有点短，鼻子高高的……”
小姑娘一边哭，一边伸出小手比划着。
少年有些烦躁，死死地盯着面前奶团子，心底的厌恶与毁灭欲几乎克制不住。
真干净，连眼泪都那么干净。
“他死了。”