杭敬承看过来，大概知道她在纠结什么。
“想退群？”
陆敏说：“但是现在还没正式辞职。”
杭敬承缓步走着，偏头看了她一会儿，“所以是什么让你想要辞职？”
陆敏沉默片刻，在某棵梧桐树前停下，转身看着他的脸。
杭敬承只是松散随意地垂眸瞧她，没有给她压力。
她说：“我今早又做了那个梦。”
“梦见去年夏天，那件事刚发生的时候。”
陆敏语调平静，澄澈的眼睛看着杭敬承，他觉察她的恐惧、胆怯。
觉得心疼。
“我就是忘不了那种眼神。震惊中夹杂厌恶的眼神，他们不用说话，只用眼睛告诉我，‘我对你太失望了’、‘没想到你是这样的老师’。”
事情刚发生时，许多人在议论。
很长一段时间，她闭上眼睛就会想起这样的眼神，来自她爱护的学生，来自曾经信任她的家长——那种对传言表示震惊、难以置信，对她的行为表示恶心嫌弃的眼神。
“不是这样。”杭敬承摇头，“你做的没有错，只是舆论往往盲目，恰巧你被伤害，但是你没有错。”
陆敏用力挤出笑容，想要回应他的安慰。
失败。
于是不再勉强自己。
她说：“其实我知道。后来知道，其实当时有很多人站在我这边，相信我，安慰我。但是我好像只能听到不好的声音，就好像全世界都在指责我的失职，说我要么没安好心，要么就是滥好心。”
“直到现在，我也不能摆脱这种声音。杭敬承。”她抬头看着他，“我不知道该怎么面对我的学生。保持距离吗，还是像原来一样。”
关于那件事情，质疑声太多，连她自己都开始怀疑，自己去“告密”，究竟是为了学生，还是为了满足自己自私的圣母心。
她以为一切都可以重新开始，以为有些伤口，不去触碰，就会愈合。
原来不会。
关于教师这个职业，到底要做到哪个程度，她找不到边界了。
陆敏抬头，像狸花猫一样的，清冷的，疏离人的，琉璃一样的眼睛，此刻流露的只是脆弱，将肚皮袒露出来的脆弱。
杭敬承思忖片刻，轻声问：“你讨厌你的学生？”
陆敏迟疑。
“我知道，你不讨厌。”他说，“你知道么，那天在菜场遇见你的学生，你说他有见识，喜欢参加活动，事实也是如此，那时候我就觉得你应该是很好的老师。”
陆敏一愣，仔细回忆才记起这件小事。
应该是他某次去接她的时候的事。
杭敬承继续说：“后来你在家批改卷子，甚至会记住那么多学生的作业情况，上次如何，这次如何，可能连你自己都没注意到这种细节。但如果我是你的学生，我会觉得感动，因为被老师在意了。”
“实际上也是这样。我遇到的那个学生口中的你，就是一位让人尊重、喜爱的老师。”
陆敏第一次听到这样的评价。
忽觉五味杂陈。
慢慢低下头，鼻尖就酸了。
她原本，
真的，
只是想做一个，
好，
老师。
梧桐树摇曳新生的叶子，天际是黯淡的蓝色，月亮被枝杈分割成破碎的影子。
人来人往，声音变得很远。
“你今天的戏，是拍那个女孩的暗恋被戳破。”陆敏闷闷地说，用手指绞动裙摆，“你转走之后，因为那封信，班里就在传那种话。”
杭敬承没想到她会主动提这件事，眼底微动。
虽然是个误会，但是不管是因为他还是因为丛致远，她都承担了那份心事泄露的心酸难过。
陆敏：“也许现在不觉得有什么，但是对于当时的我来说，打击很大。我脸皮薄，羞耻心重，却被人指点早恋，偷偷喜欢你，根本配不上你之类的，那段时间真的想过结束自己。”
他没有办法对那个十五岁的女孩说什么。
只是有些后悔。
后悔另一封信没有坚持送给她。
至少让她不这么煎熬。
陆敏没有察觉他的心绪，自顾自说下去：“当时班里的历史老师，也就是班主任关注到我，她早就听说这件事，但是没有叫家长，也没有单独找我谈话，只是每天抽空跟我聊几句，确认我的状态。是因为她的尽力保护，我才从羞涩耻辱中走出来。”
王丽琴他们知道这件事时，她已经差不多大学毕业了。基本淡去了那件事对自己的影响。
“虽然总是说是因为没有办法才做了老师，但是我想当时报考专业，跟后来择业，其实都受了她的影响。因为自己遇到过很好的老师，所以想成为那样的人。”
陆敏抬头，说到这里，差不多平复了心情，安静地看着他。
杭敬承对她说：“你正在成为那样的人。”
他从不试图教给她什么，也不觉得自己能教给她什么，他只是告知。
告知一些事实。
“那个老师很有分寸感。但是我一直没学会。做不到。”陆敏要确证自己的话似的，摇了摇头，“不知道什么该做，什么不该做。”
话落到地上，像泡久了的搅不开的面条。
“你只是害怕了，因为那件事。”杭敬承缓慢而坚定，“但是要知道，很多事情的好和坏是没有办法界定的。”