闪烁后，双手迅速将相机藏到怀里，假装散步，抽出相纸，塞到袖口，等待显影。
“宝贝，就是那天对不对？”杭敬承附在她耳边，拂起温热的呼吸。
电影接近尾声了，陆敏听不懂日语，只断断续续注意到一场大雨，四月跟前辈借伞，她表达了对前辈的称赞，约定会回来换伞。
陆敏听到杭敬承的呼吸声，他很有耐心，没有继续追问，任由她趴在自己腿上，像个沉默的小蜗牛。
半晌。
电影结束在四月站在倾盆大雨举着红伞的自白中。
黑底白字的演职员表滚动。
室内早就关了灯，唯一的光源只剩电影屏幕。
杭敬承看到小蜗牛点头，声音很小，“是那个时候拍的。”
“嗯。”他没继续追问，温热指腹接触她的后颈，紧接着是整个手掌，她禁不住发颤，他没做什么，只是捏了捏。
陆敏摸不准他想做什么。
电影结束，钢琴乐声停下来，似乎设置了自动重播，画面变成最开始短暂的黑屏。
他的手掌给了她答案。
只是缓慢地游走，滑过后颈，顺着脊骨的方向，贴着肩胛骨，指腹缓慢地揉按画圈。
她觉得舒服熨帖，甚至渐渐放松下来，按在沙发上的手指摊开，指节微蜷，在暗处显得粉白。
于是那双手继续向下，肩胛骨下方不远处，给她揉骨头的时候，指腹偶尔刮过她趴下，身侧溢出的软肉。
她的心尖忽然酥.麻了一下。
然后杭敬承单手撑着沙发，身体稍微向前弓着，另只手慢条斯理地按着她的背，再不去碰那里。
好像刚才只是不小心的触碰。
她缓慢地呼吸，胸口随之起伏，与他的距离也就在几毫米之间浮动。
忽然明白他在做什么。
这只手掌在尽力遵守绅士规则，并不代表他就是个绅士，偶尔的试探是危险的信号，他只是蛰伏，施以温柔引诱，内里确是威胁。
他给她机会狡辩。
是因为一定要听到她的狡辩。
是非题，而非选择题。
陆敏抿唇，阖上眼眸，逐渐平复自己吵闹的心跳。
决定拍他的时刻，她在想什么呢。
思绪像蔓生的藤蔓，蜿蜒伸向老旧的记忆匣子。
也许是十年前的少年的身影。
也许是重逢后与他相处的点滴，那个春.夜里他的突然归来，那双与她对视的清寂的眼睛，深夜里印在床单上混乱的细节，早餐上有关煎蛋的沉默对抗，他忽然送出礼物时她心里的震荡。
然后这张照片在她手机壳里躺了九个月。
“就是，就是凑巧拍到了。”陆敏背过手，按住他的手背。
杭敬承也就顺势扣住她的手腕，只按上去两根手指而已，她逃不开。
“我以为你要说是那女孩拍的呢。”他带着轻.佻逗.弄的笑意。
“呃......因为本来该拍她的，但是她跑出取景框了，这张照片就废了嘛。据说拍立得一张相纸好贵呢，我就收起来喽。”
“嗯，一收就是大半年，还放在手机壳里。”
“放在这里不容易丢啊。但是也容易忘记。就，放着呗。”她嘴硬得很。
杭敬承要翻她起身，她这次很坚持，抱着他的腿不松手，“陆敏敏。”
“我不要。”
“我也没问你要不要。”
“别摸我的脚。”
“......”
“大腿！”
“屁股！”
“......那里，杭敬承！”
陆敏并腿，腿部线条绷紧。
电影重新开始播放，画面明亮，光影莹莹错落，四月的风吹动枝头，樱花雨落。
杭敬承只是抽手，搓了搓指.尖，轻声，“嗯，有水。”
“妹妹比你诚实。”
身下的人没有回应，他笑了笑，原想继续，忽觉自己的睡袍被抽开。因为贴得太近，挤.压着布料，拽出时跟皮肤摩.擦生热，灼.热发痛。陆敏用手臂撑住沙发和他的腿，伏起身，费力地仰头看了他一眼，又低下头。杭敬承呼吸一滞。
荧幕上，四月绑起自己的马尾，挽起袖子，局促地站自己家中，想要帮忙却手足无措，一次次填了麻烦，可爱到了不讲道理的地步。
然而杭敬承身上。
不知是有意还是无意，总之陆敏心口正伏在那，宽松的领口坠落下去，棉质衣料柔软细.腻，若即若离。
“敏敏？”他试探性叫她。
低沉喑哑的声音夹杂在青涩的暗恋电影的对白里，多了分隐忍克制。
她再次抬头，明亮的眼睛里闪过一丝狡黠，像悄无声息出现在墙头的狸花猫，你只看她一眼，她便纵身隐入别处，凭空消失。
卯月在给邻居送礼物了，画面因为光晕模糊，杭敬承疑心这盘碟画质在第二次播放时磨损了，不然怎么会看不清。
她是故意的，依着他。
他喉结上下滚动。
“电影又放了一遍。”陆敏说。
她发现女主角原来叫卯月，不是四月，她一直先入为主了。卯月还会拉小提琴，模样优雅，私下却羞怯，不过并不拒绝与人交往。
“嗯？......嗯。”他的呼吸比刚才重了些，嗓音哑沉。
陆敏：“不关掉吗？”
“不用管。”