陆敏原想给家里做个大扫除，杭敬承请了家政阿姨过来，她只帮了点忙，回姥姥家住了两晚，正式飞历城。
写字楼极高，落地窗外是鳞次栉比的建筑。
能容纳三十人的内部观影室空荡，只有陆敏一个人坐着，怀里抱了个平板，界面停留在搜索框：杭敬承。
三部电影进度不一，两部电影进度条停在最后，第六部 电影演职员表滚动结束，幕布从黑色变回白色亮，陆敏放下平板，伸了个懒腰，从兜里摸出自己的手机。
第无数次看微信。
置顶的消息框里还是没消息。
杭敬承今早带她过来，原说中午一起出去吃饭，结果现在天色渐黑，也不见他回来。
陆敏将平板插回座椅一侧，撑着扶手起身。
伸懒腰，两手叉腰扭了扭屁股。
她从观影室出来，外面是休息区，放了两张沙发和桌子，墙边立了三面白色柜子。
这会儿没什么人。
陆敏挪到墙边，慢慢瞧里面的东西。
这些柜子直接做到顶，像个微型博物馆，有杂志报纸，早期的CD、VCD和DVD，各种类型的相机、摄像机，电影放映机等等等等。
许多陆敏叫不上名字的东西。
这些杂志封皮带着卷边，像是被翻阅许多次。
陆敏四下看了看，犹豫片刻，拿起其中一本，小心地翻开。
刚好这页是她认识的一个导演。她太追什么明星，看过两部他的作品，观感都不错。
而且没记错的话，杭敬承跟他合作过。
视线下移，一行行阅读着，果然瞧见那个名字。
陆敏用指尖捺着纸面，缓慢移动。
向戎导演自述对电影配乐没有什么造诣，所以会请专门的音乐人来辅助，经常因为理念不同而产生争执。不过这一部《批月》的选乐很顺利，因为制片人杭敬承在这方面有自己独到的眼光。
“......他那人在剧组说什么就是什么。选配乐基本都是他动手......有首歌跟别的不一样，那个情绪，你在电影里一眼就能看出来，我以为是他的设计，他说其实是故意的......他有个脾气，每部电影里都放一首比较早的流行歌，合适就放进去。”
关于这个原因，向戎导演透露，是制片人因为年少时代喜欢的女孩唱过，影响了他的一些艺术理念。
指尖停顿下来，从纸面上抽离开，铜版纸发出咔哒声。
陆敏茫然地看向门口。
心下微动。像春天种子，在适宜的温度湿度土壤条件下破土而出。
玻璃门安静地关闭着。
空气静谧地流动。
陆敏回神，拿出手机，打开相机，将这一页拍下来。
然后将相片移到一个单独的文件夹。
这个文件夹之前的照片里，有结婚证和那满后备箱的花。
一个是2021年12月22日。
一个是2022年12月22日。
咔哒一声。
有人推门进来。
作者有话说：
前半段比我想象中长太多qaq（跪
第73章
杭敬承推门进来, 一眼看见站在书柜旁边的陆敏，朝她走过来。
陆敏赶紧将手里杂志阖上，脚尖挪了下, 鞋子跟地板摩擦。
“我随便翻翻。”她说, “可以吗？”
杭敬承才注意到她手里的东西，扫了一眼，“看吧，放这就是给人看的。”
陆敏忽然嗅到他身上的烟草味道，刚开始只是一缕，渐渐地越来越重, 像一支烟在玻璃罐子从开始燃到最终。
杭敬承穿了件黑色高领毛衣，蓝色条纹衬衫袖子随意挽到手肘, 眼底黯然, 带些未消散的倦躁。
瞧见她, 还是习惯性微笑，“走吧, 出去吃饭。”
陆敏点头, 看了看书架, 将杂志原样放回去, 去沙发上拿自己的包。
将包带挂自己肩上, 想到还没穿外套，又褪下来, 去墙角衣架上取衣服。
杭敬承慢悠悠跟在她身后。
她问：“今天工作很麻烦吗？”
杭敬承说：“是有点儿。”
他说是有点, 那就真的很棘手了。
怪不得一整天都没来得及露面。
陆敏将自己的羽绒服连带他的大衣一起取下来，“我刷到附近一家很好吃的店, 在某团上买了券。现在去吃吧, 再晚点可能没有位置——”
话音未落, 手机铃声响起来。
不是陆敏的。
她转身看向身后的人。
杭敬承握着手机，手暂且没接，抬起眼睛瞧她，眼底带了些无奈，“工作电话。”
陆敏点头，将外套摊开，挨个挂回衣架，掸了掸。
“我尽快。”杭敬承接起电话前跟她说。
陆敏抱着包坐回沙发，低头玩手机，电量还有一半，想了想，拿起茶几上的充电宝。
这充电宝是中午吃饭时一个不认识的助理送过来的，她当时正因为找不到插座着急。
杭敬承这个电话刚撂下没多久，很快又有第二个电话打进来。
他脚步没停，在屋里来回踱步，本就低沉磁性的声音压低，粼粼的像冬季裸露在北方室外的金属片。
尽管跟他对话的不是自己，陆敏偶尔偷瞄他一眼，也觉得心惊。
她点开微博，指尖拖滚动条，猜测着是否有是哪条构成了让他发脾气的原因。