何远洲扭头，盯了她两秒，没来得及说什么。
郑妈妈正好出来倒垃圾，见两个人在路口一言不发，走近了瞧。
“哟，远洲家给买电动车啦？”她上前拍了拍后座，不由分地拉着女二儿的手，敛笑交代着：“你俩一直一块走，可不能因为有了电车嫌弃轻轻，得载着她走。”
“妈！”郑轻轻尝试着起身，硬是没有妈妈力气大，又被按下去。
何远洲忽然笑了，郑轻轻不可思议地剜他一眼。
“郑姨放心。”
妈妈心满意足地离开，郑轻轻坐在后座抱着书包，他急刹车时，她控制不住侧着身朝他倒，这才腾出一只手抓上横杆，稳住重心。
一路无言。
天蒙蒙黑时路边昏暗摇晃的灯，晚上日落后夜幕里不言不语的星，下雨时在电动车后排努力撑起的伞，鹅毛大雪后两排紧紧相邻一大一小的脚印。
如果不是初二发生的一件事，在她生命里留下不可磨灭的一笔，她的初中生活或许只有何远洲的影子。
是初二下学期开学前，郑轻轻在主屋里赶寒假作业，瞅着妈妈躺在床上，不太对劲的姿势。
“妈，你是害怕压到肚子吗，怎么像怀孕一样？”她只是随口一问，没有等待回答，翻到寒假作业最后一页看答案：“bcaac……”
“对啊。”郑妈妈声音听起来像是有点心累。
黑色中性笔在纸上划了长长一道，脆薄的纸张一分为二，她抬起头，呆呆地重复了遍：“你怀孕了？”
郑妈妈不耐烦地发出声音，明显不想再同她白费口舌。
说不出来为什么，郑轻轻顷刻间万分委屈，泪珠将纸上尚未干涸的字大片晕染，渗透几页。
仔细想来，这个暑假，妈妈不像之前一样打牌晚归，爸爸难得不再同她争吵，两人有时出门一天，傍晚才会回来，然后家里会多出几个药盒。
她突然想到，一个月前某晚，爸妈房间里传来的笑声。
“那……是男孩女孩？”她轻声问。
提起这个，妈妈脸上便露出笑，轻轻抚着肚子：“当然是宝贝儿子咯……是不是呀，儿子。”
“多长时间了？”她问。
妈妈察觉出她语气古怪，望了眼，说：“五个月。”
居然已经有五个月了。
“为什么不告诉我？”
妈妈皱眉：“小孩子家家的，操什么心！这是你该关心的事情吗，有这个闲工夫不如早点写完作业去把饭做了！”
她沉默着，收拾了课本回到房间，妈妈在身后骂了两句。
也是从这个时候，郑轻轻从潜意识里，便意识到自己未来的处境，只会是更差。
郑妈妈预产期本来是过完年，由于身体原因，早产三周，本身就是高龄产妇，像是在鬼门圈停了停，好歹最后母子平安。
生产完后，在医院只住上一周，便承担不了高额费用，回到家里。
郑轻轻正处于寒假期间。
郑父忙着打零工，挣奶粉钱，逢人便会炫耀：“老郑家有后了！”
胡同里一个个表面上恭喜，背地里还是会嘲讽：“连喜酒都办不起，谁投胎到他家里，到八辈子霉。”
“别说了，轻轻过来了。”
“让她听见怎么样，唉女娃更可怜哇，你看她身上的衣服，还是前年我婶子家女儿嫌破旧不穿了给她的。”
郑轻轻藏在宽大袖子下的手握成拳，头也不抬地回家，脚下速度不敢慢分毫。
郑妈妈最近心情不好，她必须做到有求必应，不然便会被当作出气筒骂。
整个过年都是在小孩的哭闹声度过的。
她今年甚至被剥夺了拜年的权利，被留在家里，照看弟弟。
弟弟取名字时，爸妈让她出主意，说好歹是念过书的。
她罗列出一大堆非常土且寓意不好的名字，又被教训了顿。
初三晚，她在房间里看一本课外书，郑妈妈扯着嗓子在主屋喊她，她看得太入迷，没有听到。
门几乎是被踹开的。
“你这王八丫头，我喊你你没听到是不是？！”她冲上来啪啪两掌，郑轻轻委屈地不行：“我在看书。”
“看看看！我让你看！”
郑轻轻还没回过神，手里的书被一把抢走，妈妈转身便离开，她追了出去。
“别！”
还是晚了一步。
书被扔进柴火堆，火势顷刻间增大，瞬间只剩下灰烬。
她委屈地一直哭，郑妈妈本就心烦，朝她吼：“要哭别在家里哭！哭丧一样！”
郑轻轻索性转身离家，狠狠关上大门。
到了街上，却又漫无目的地走着。镇子上有人要盖新房，预制板堆在一边，很适合坐下休息。
她坐在高高的预制板上，又开始流眼泪。
何畅刚好路过，手里拿着一张两元纸币，怀中抱着瓶酱油，问她：“轻轻姐，你坐在这里干嘛呢？”
闻声，她别过眼，假装是飞虫迷住了眼，一直揉：“畅畅……你买酱油吗？”
何畅点点头，忽然凑近，借着月色打量：“轻轻姐是在哭吗？”
“没……飞虫眯眼了。”郑轻轻尴尬地回，揉了揉眼，“天黑了，畅畅快回去吧。”
又待五分钟。
郑轻轻眼圈被风吹得发干，出来这么久，也没人来寻她。