独自一人坐在灶门前烧火时，她单手托腮，耳边忽然传来许诸话痨的嘈杂声，没完没了的，说个不停。
她抬起头，灶台前什么都没有，空荡荡的，只冒着热气。
她忽然想起许诸问她孤身一人离乡背井有什么意思。
这话真有意思。
对于她这样的人来说，走到哪儿都是离乡背井，都他妈跨越了上千年，哪有什么家乡可言？
锅里的水不知什么时候沸腾了，苏暮把淘好的米倒进去，只煮了白粥。
这些日她着实被养懒了，有现成的吃喝，都不用自己亲自动手。
现在煮个粥都觉得麻烦费事。
咸鸭蛋和腌笋佐粥最是适宜，她用了两碗才作罢，又给大黄盛了些去。
把碗筷洗了，她早早就洗漱睡下了，却躺在床上翻来覆去睡不着。
她在黑暗里睁大眼睛，忍不住嗅了嗅被褥，仿佛还有那个男人残留下来的气息。
明天得把被套洗了。
第二天苏暮起了个早，把被套拆下来清洗，折腾了许久才将它晾晒好。她捶了捶腰，躺到摇椅上休息了阵儿。
狸花猫从墙头跳了下来，亲昵地落到她的怀里。她温柔地抚摸它，任由春风吹拂额前细碎的发丝，静静地享受这一刻的安宁。
似想到了什么有趣的事，她忽然喊道：“顾……”
话到嘴边，才发现身边根本就没人。
苏暮愣了愣，瞧这记性，那人已经走了。
她觉得无趣，便又坐到窗前做绒花，却总有些心不在焉。她总觉得缺了些什么，却又说不出个所以然。
晚些时候刘琴过来，没瞧见院里有人，好奇问她，苏暮敷衍道：“他忙着营生，已经走了。”
刘琴自然不大信，却也没有多问。
苏暮央求她帮忙梳理蚕丝，刘琴应承下来。
此后院子里多了一个人，她总算没那么得空胡思乱想了。
不过偶尔还是会走神儿，打尖时不知在想什么，把整个绒条都薅秃了，若不是刘琴提醒她，只怕得剪到手。
望着手里跟狗啃似的绒条，苏暮忍不住笑了起来。
刘琴好奇问：“陈娘子在想什么呢，方才见你直勾勾的。”
苏暮应道：“没想什么。”
见她不愿多提，刘琴也不好多问。
晚上一个人躺在床上时，苏暮神经质地摸了摸身边，空空如也。
算起来那人已经走了好些日了，她亲自替他收拾的东西，送他走的。
苏暮的心情有些微妙，想起他曾说过的那些话，听到耳朵里当真惑人心弦，说不心动肯定是假的。
那样的一个男人，怎么可能会不动心呢？
她闭上眼，耳边仿佛还残留着他的轻言细语。
理智上她知道自己不应该这样，可是情感上又有些想他，她想把它压制住，却又压制不住。
“顾文嘉……”
她在黑暗里默默地喊了一声，轻声很轻，轻得仿佛是喊给自己听的。
苏暮忽然觉得有点冷，翻身蜷缩成一团，把被子裹得很紧。
次日见屋里的米面用得差不多了，她前去集市采买。
和往常那样，苏暮挎着篮子去常去的铺子买所需之物，把东西购齐回来时，路过那条巷子，她忽地顿住身形往里看了看。
周边人声鼎沸，她沉浸在自己的思绪里，不知飘到哪里去了。
直到许久后，苏暮才默默离开了，神情里透着几分阴霾。
回到家后，她进院子把大门栓上，看到屋檐下的摇椅，仿佛看到那人没长骨头的样子。她摇了摇头，强压下那种奇怪的思绪，告诉自己，他已经走了。
当天下午刘琴被王氏接到隔壁县待一阵儿，这些日便没再过来了。
先前有那个小姑娘同她说话，倒也没觉得有什么不同之处，现在独自一人，有时候她想说什么，话到嘴边却又咽下了，因为无人倾听。
这种日子她原本是习惯的，可是不知道为什么，她忽然生出几分茫然。
这就是她当初拼了命逃出来想要过的生活吗？
成日里谨小慎微，不敢穿得太花俏，生怕被人给惦记上了，以免惹来不必要的麻烦。
成日里大门紧闭，不敢敞开心扉跟街坊邻里走得太近，因为孤身一人没法彻底去信任。
才来这里时她满心欢喜，幻想着做绒花买宅子过好日子，她也确实在执行。
可是现在，她却对自己产生了怀疑。
她相信自己有本事在这里扎根，可是要以什么心态去扎根呢？
谨慎防备？
还是被当地人同化？
不知道为什么，苏暮忽然有些受不了现在的自己。
她发现她好像把自己弄丢了，曾经那么狡灵的一个人，此刻完全没了生气，整日死气沉沉，表面上安宁，实则如一潭死水。
默默地望着周遭的一切，她忽然生出几分恨。
她恨那个男人为什么要来扰乱她的生活，她明明可以过得很好，而今她却再也笑不出来了。
她有些想他，怀念那段窝心又温暖的日子。
不管她承不承认，当时她确实很快乐。
独自坐在房间里，苏暮握着顾清玄的方帕，轻轻嗅了嗅。
外头不知何时淅淅沥沥下起雨来，她却浑然不知。