他从来没想过，他的那些举手之劳会让一个女孩子深念至此，他遇见过太多不知分寸的爱慕，却原来不知道有一份他此前从未发现过的爱慕，能够如此小心和温柔。
出自他记忆中那个很爱笑的女生。
这份迟来的发现，就像是一束不刺眼的光，在他最迷惘无措的大三学期，突然落进了他的心里。
他无法冷静，开始反反复复地回忆池柚，试图从渐淡的高中记忆中抓出她的痕迹，然而越是反复地回忆，就越是后知后觉地反应过来，当时他错过了多少。
倘若他一直不知道，或许日子就这么过下去了，但他既然知道了，就无法再放下。
岑理翻出了高中的联络群，打听到了她的大学，第一次冲动地向辅导员请了假，买了票去了她的城市。
心中钝感的疼痛伴随着懊悔和无奈，看着她给另一个男生唱歌，在她唱完后，操场上所有的人都在起哄，而她脸红着，被那个男生给牵着逃走。
原来被人起哄也可以是一件很甜蜜的事，如果是两情相悦的话。
岑理知道自己来晚了。
他这一趟来得冲动，冲动的后果是，他不得不逼着自己承认。
他不该出现在这里。
她曾在那三年里小心翼翼地照耀着他，但他却从未发现。
而今终于在她的光照在别人身上的时候，他才后知后觉地感到了寒冷。
她在那篇回答里那样真诚地祝福他以后好，相对的，他又有什么立场前去打扰她现在的生活。
和他不同，她那么开朗，家庭幸福，周围有那么多的朋友，没有他，她依旧可以那么快乐。
回到学校后，岑理埋头在电脑前，花了一个暑假的时候将游戏的雏形做了出来。
王凯宁生怕他变成吸血鬼，硬拉着他出去晒太阳。
岑理眯眼看着天上真实的太阳，却怎么也不是他心里的那个。
后来游戏要上市，杭学长和沈学长问他，要给游戏取什么名字。
他想了想，说：“破晓吧。”
两个学长有些惊讶，问他确定要给一个恐怖游戏取这么朝气的名字吗。
只有岑理自己知道，他做恐怖游戏，不过是觉得现实令人厌烦，而这是个处处被法律和道德束缚的社会，他的内心无从发泄，更不能付诸行动，于是就在最恐怖的游戏里，通过杀戮和暴力来缓解这一切。
他或许是她的黄昏，虽然艳丽万分，却也代表着夜晚的来临、光明的结束。
而池柚不是，她应该是朝气蓬勃的，是天蒙蒙亮的时候，天边第一道破晓的晨光。
或许是名字的寓意好，一部恐怖游戏，竟真的在竞争激烈的游戏市场中杀出了一条路。
在他忙于工作的这几年里，她也在好好生活，他知道她画的那副黄昏，因而从硕大的网络中找到她，说难也难，说简单也简单。
原本关注她，只是为了随时能看到她的近况，希望她能过得好，也让她这束光不至于离他太远。
可随着潜移默化的关注，感受着她从文字和画作中透出来的那股开朗，看着她的画技一步步地变得更加成熟，也看着她和评论区的男朋友欢乐却甜蜜的互动。
日积月累下，他所有的喜怒哀乐都被她牵绊着，而她的喜怒哀乐却再与他无关。
岑理这才发现，原来在不知名的角落，在那个人不知道的地方默默地对那个人付出着关注，这种感觉真的是心酸且无奈的。
在那天看到她在为现在的工作烦恼，抱怨“这破广告公司我是一天都待不下去了”的时候，岑理思索良久，借来了公司的官号，点开她的头像，学着官方的口气，对她发送了这样一条私信：
「您好，我是风树里人力资源部HR，很喜欢您的画风，不知您有没有意向入职我们公司？期待您的回复。」
不久后，她在屏幕那头小心翼翼地回了句：
「骗子吗？」
岑理在屏幕这头啼笑皆非。
这是他们在毕业多年后的第一句对话，她却怀疑他是个骗子。
不过幸好她最后还是来了深城，让他有了和她重逢的机会。
在那天去美术部的楼层开会时，她作为实习员工，本不参与会议，但岑理却心念一动，将随身的工牌落在了桌上。
他回到自己的楼层，静静地等待着有人联系他掉了工牌。
不确定会不会是她，然而真的是她来还的。
她比高中的时候漂亮了很多，那双眼依旧明亮如洗。
他的心跳有些快，张张嘴，想要说什么，但最后也只是平静地说了声谢谢。
她笑着对他点了点头，没有多看他一眼，转头离去。
看着她离开，岑理低了眼眸，摩挲着自己的工牌。
……她已经忘了自己吗？
无论忘没忘，他们之间的重逢，真如她在那篇回答中说的，如果真的再次遇见，她希望能跟他以陌生人的身份第一次见面。
每次和他遇见时，她都神色如常，对他绽放着对任何一个普通同事都能绽放的那种最平常友好的笑。
在不喜欢他的这几年里，她认真生活，变得越来越好，秉持着做人最重要的就是开心这项人生格言，学会了化妆和打扮，谈过了一场校园恋爱，交到了很多的朋友，还在网上收获了一大批的粉丝。