回到家开门把东西放下来，连门都没进去，就又要走。
警长一下就蹿过来，扬着小脑袋冲他嗷呜嗷呜地叫，像是在问他要去哪儿。
厉江篱弯腰揉揉它的头，笑道：“我去拿快递，待会儿就回来，你帮我守着这些东西，不要让老鼠拖走了，好吗？”
警长蹭蹭他的手心：“嗷——”
回来之后他发现警长果然很乖地守在装土鸡的袋子旁边，尾巴在地上一左一右地扫来扫去，小脸看起来特别认真。
厉江篱忍不住笑起来，蹲下来要抱它，“这么听话，待会儿奖励你一个鸡腿，好不好？”
警长喵了声，蹭蹭他下巴。
厨房传出哗啦啦的流水声，厉江篱在清洗拿回来的食材，警长动作利落地跳上厨房台面，找个干爽的地方坐着，然后安静看他准备腌鸡的调料。
盐焗鸡粉放进碗里，适量倒进增色的黄栀子水和花生油拌匀，一股盐焗鸡粉独特的香味扑鼻而来。
接着用厨房纸把鸡和鸡腿表面的水分都吸干，将调料均匀涂抹在鸡的里里外外，再把鸡脚放进鸡肚里，再把鸡用挂钩勾起来，挂在从阳台拖进来的晾衣架上。
两只整鸡挂在晾衣架两条横杆的一头，后面是整整两排的鸡腿，小猫咪忍不住看直了眼，眼睛瞪得圆溜溜的。
“你要玩猫猫抓小鸡的游戏吗？”厉江篱笑着逗它。
它扭头看了他一眼，没吭声，跳下台面，蹲在晾衣架底下仰头看着那些鸡腿，跃跃欲试想要伸爪。
厉江篱靠在厨房门口，拿着手机给它拍照，拍完了就轰它：“走走走，出去玩，说说而已，没有让你真的抓小鸡的意思。”
警长被他捏着爪子拖了出去耍，一边用两条后腿走路，一边依依不舍地回头看挂在架子上的小鸡。
鸡腿小，晾干得快，厉江篱用油纸把它们一个个包起来，十几斤的粗盐分成两锅加入八角桂皮和香叶炒热，先在砂锅里铺一层，然后把鸡腿放进去，再用盐覆盖住，要用小火慢焗，到时间后端下来，将一个个白纸包从盐里挖出来，咸香味似乎能透过油纸，若隐若现地传出来。
砂锅里的盐又倒回炒锅，再次炒热后用同样的法子焗整鸡。
鸡腿的油纸被拆开，金黄色透着咸香的鸡腿摆在盘子里，厉江篱扭头跟蹲在椅子上往桌中心看的警长炫耀：“看，金色传说。”
警长：“喵——”要吃！快给我一个！
“这是你的，一会儿涮了水再吃。”厉江篱把一根鸡腿拿出来，放到一旁。
做好的盐焗鸡腿和盐焗鸡都抽成真空打包好了，烤箱里的吐司也已经出炉，烘烤的香味满屋子都是。
已经是午夜时分，忙碌一天的人们都睡了，警长黑黢黢的小身影站在落地窗前，看着外面远处高楼五光十色的灯光，似乎在操心整座城市的未来。
“喂，别忧国忧民了，你进不进来，不进来没机会了。”厉江篱站在卧室门口叫它。
小猫耳朵一动，立刻扭头跑了过来，他关灯进房时，它已经在他的被子中央躺成一个大字，露出毛绒绒的肚皮，歪着头看他。
你看，这就是他现在的生活，一人一猫，床的另一半都归它所有，日子平静得如同村庄里蜿蜒的河流。
他想象不出，如果多了一个人，这份平静是会变得更大，还是被完全打破。
翌日上午，厉江篱吃完早饭，一边收拾东西，一边扭头去看蹲在猫砂盆里的警长。
用小时候他妈催他上学的语气催猫：“你能不能快点，别磨磨唧唧的，学校大门……不是，影视城大门都关了，要不你别去了吧？”
警长的小脸皱在一起，半天不吭声，一直到厉江篱把一堆吃的都装好了，才慢吞吞地出来。
厉江篱想了想，到时候严晴舒怕是要对它亲亲抱抱，于是摁着它用湿巾从头到尾给擦了一遍。
“怎么拿这么多东西回来？”厉主任从书房出来，手里还拿着老花镜，特地看了眼他后面，“你猫呢？”
“在车里。”厉江篱把东西递过去，“昨天做的盐焗鸡和吐司，我给你和妈拿一点过来。”
“诶？我妈呢，不在家？”他见客厅空荡荡的，又多问一句。
厉主任应道：“她去银行了，说最近金价降了，去买点黄金，屯着以后给你娶媳妇用。”
说完看他这模样，问道：“怎么，这就走啊，不在家吃饭？”
厉江篱听了那叫一个满头黑线，好家伙，他媳妇还没影呢，他妈就先准备三金五金的了。
他蹭了蹭鼻子，转头就走，“我带警长去影视城玩会儿，晚上再回来。”
话音刚落，人已经走到门口了，“走了啊。”
厉主任都没来得及问他怎么忽然想到要去影视城玩了，门就已经关上，回头看见刚从书房听到说话声跑出来的大雪小雪，忍不住一乐。
“哎哟，人家不带你俩一块玩，气不气？明天咱别搭理他。”
从市区去影视城最少两个半小时，警长在副驾驶座上颠得左右摇晃，脸埋在胳膊上，一副要晕车的模样。
好不容易到了，假期的影视城游人如织，不仅有剧组在开工，还有很多游客，当然，有剧组的地方都是有被围起来游客止步的。
厉江篱的车在停车场停好，先给严晴舒打电话。