岑野敞着腿，把大提琴放在身前架好，眸光在台下环视一圈，一眼就瞧中了某个位置，但看到她旁边那个歪着身子凑着跟她说话的贺炀……眼尾处的痞态瞬间又漫出来些，虽然他俩现在是好姐妹，但他依然有点淡淡的酸意。
可很快，这点儿酸被脑子里的故事占据，对他与她来说，贺炀的角色瑶瑶貌似还挺重要，这个瑶瑶是唯一一个支持他俩在一起的人，也帮了他俩很多。
在他的剧本里，他只记得自己是个留洋归来的公子哥，但总觉得有什么重要的东西是自己遗忘了的，偶然间，他见到了一个叫“瑶瑶”的女歌星，先是受她之托，在银行的保险柜里拿到了两张日期定在二月二十九号的音乐剧门票，又根据音乐剧门票的指示赶到了大剧院，找到了关于自己的记忆碎片：
回国后第一天，他受朋友邀请去剧团参加晚会，当晚便对剧团的歌星戚烟一见钟情，她当时还是个站在舞台最后方角落，灯光照不到，被众多演员挡着的小角色，不受任何人追捧，但并不妨碍她身上所拥有的那种豁达天性和爽朗的性子，她总是笑着面对一切，似乎没什么能拌得住她。
自那时起，他一眼沦陷，并对戚烟展开了强烈的追求攻势，发现两人竟拥有相同的兴趣爱好，都对大提琴格外熟稔，每每在一起都有种相见恨晚的感觉，这份感情日渐浓厚，彼此的情谊日渐浓烈，他最终得偿所愿，与她成了一对相爱的恋人。
与戚烟交往一年后，在她正式成为一名鼎鼎瞩目，红极一时的歌星时，他成功在剧团向她求婚，两人准备往人生的下一个阶段迈进，那天是二月二十九号。每四年才有一个二月二十九号，很难得，戚烟便说，他们每一个二月二十九都要一起听音乐剧，还说她一直都很期待他亲手为她拉一曲大提琴曲，她是从闹市区野蛮生长起来的，前半生为了谋生而活，没有那种优越的学习条件，对大提琴的接触只停留在“看”这个阶段上，他格外心疼，但再多的话都比不过行动，他答应教她拉大提琴，答应为她拉曲子。
诺言可以轻易说出口，但却难以做到。万事不会一直一帆风顺，意外陡生，总会在该来的时候出现，家庭背景使他们注定难以圆满地走到最后，世俗让他们的爱情道路充满了坎坷。
他的记忆也戛然而止在戚烟提出要与他分手的那一刻，合上眼睛之前，世界满是红意，血腥味弥漫，他手里还握着两张未送出去的，预定在二月二十九号的音乐剧门票。
前两卷故事到此结束，末尾的任务只有一个要求，就是让他准时赴约。
岑野准时赴了约，却兀自给自己多加了一个任务要求。
音乐剧总指挥站上指挥台，一切准备就绪。
岑野抬眼，似点漆的目光笔直地放在那个穿绛红色的旗袍的女人身上，那是季宴礼毕生最爱的人，樱唇红润饱满，鼻梁挺翘，背薄肩瘦，细腰不盈一握，举手投足都带着季宴礼最爱的万种风情。
而彼时，这个女人正与他自己脑海之中的姑娘渐渐重合。
这同样也是他穷极一生最爱的人。
戚烟想听到季宴礼为她拉大提琴，他作为季宴礼，应该圆了爱人这个遗憾。
而他好像确实也还没有在苏意梨面前，为她拉一曲大提琴曲。
尽管这对他们来说，并不算是遗憾。
总指挥的手落下，奏乐姿势准备，琴弦振动，音符跳跃，场馆内响起了《千年之恋》的悠扬曲调。
在“穿越千年的哀愁，是你在尽头等我”这句台词响起时，岑野遥遥对上了苏意梨清澈却氤氲着款款深情的眼。
……
随着最后一个和声的结束，《千年之恋》全剧走入尾声，红色帷幕徐徐下落，馆内的掌声却经久不息，闪光灯一下接一下，如同白昼流星，将此时颇有些昏暗的演播厅点亮。
苏意梨和贺炀也在观众的包围中挤进了后台，岑野正在与《千年之恋》的导演说话，导演恰好也认识贺炀，三个人跟导演简单寒暄了几句，便从后台上楼，穿越走廊进了大剧院的办公区。
第三卷 的卷轴还没有出现，此时节目组一点动静也没有，他们仨只能自己先找间办公室商量商量接下来的安排。
俗话说，三人行，必有一个电灯泡。
苏意梨和岑野在一起这事儿，还没多少人知道。贺炀就不知道，所以他总觉得身后那俩人奇奇怪怪的，即使他俩没有在说话，仅仅只是互相看了彼此几眼，但也让他觉得有点不对劲。
可是贺炀这人反射弧太慢了，又加上单身这么多年，感情经历匮乏，饶是觉出不对劲，却依然没往深了想，扯东扯西地跟他俩说了半天话，也不嫌口干舌燥：“哎你们说咱要不直接去找导演组问问？省的在这儿等消息了。”
刚才跟导演聊天儿的时候才知道岑野原本不需要上台伴奏，这是他自己提出来要做的，苏意梨心里有点儿异样，她没想到有朝一日，不仅从前的遗憾可以实现，而且还得到了别的惊喜，即与他一起听完了全场音乐剧，还听到了他的大提琴演奏。
她脑子里想的全是这个问题，以至于没空想别的，自然没有搭理贺炀。
岑野整理着自己的袖管，亦步亦趋跟在她后头走着，也没作声，眼神时不时与她看过来的目光重叠。