但困住她青春的孟别寒不同，她有数次机会与孟别寒并肩，同行，甚至两两相望，可她却从没有对他说出那句：“你不知道我暗恋你。”】
看到这几句话的刹那，岑野回想起那时候在飞机上他曾问苏意梨写东西的灵感是什么。
他早该发现的，早该发现她的掩饰，她的紧张，她说她的灵感是一个人，而这个人，恰恰就是他自己，只有他自己。他们俩就像文案里说的那样，数次并肩，数次面对面而立，彼此是困住彼此青春的那个人，可谁都不曾说出任何一句“越界”的话，谁都不曾说出那句早就卡在喉口的，期待宣之于口的“你不知道我暗恋你”。
岑野用力地眨了两下双眼，试图克制那股涩感，却没能做到，他仰着头缓了缓，看向旁边闭着眼睛沉睡的苏意梨，内心百感交集。
他好像知道这篇小说代表着什么了，也好像找到所有潘多拉魔盒的钥匙了，他以为他的幸运在几年前孙述安攒的酒局上再度遇到她的那一瞬间，全都耗尽了，可没想到在几年后发现这本小说的瞬间，又重新回到了他身边。
岑野终于还是打开了第一章 ，章节标题是“学妹”。
这是她眼里，他与她的第一次见面。岑野对这两个字并不陌生，那天晚上陪她一起来的卢明月也是第一次见他，而她却可以大大方方喊他“岑野”，可苏意梨却生分又礼貌地把“学长”挂在嘴边，所以他起了逗她的心眼儿，也打心底里觉得不爽，但没想到叫出“学长”正是她对他起了特殊心思的开始，也没想到“学妹”这两个字会就此在她的生命当中占据着举足轻重的地位，会是她眼里对他喜欢的开始，更没想到，她与他一样，用“一见钟情”这四个字，开启了一段心酸又曲折的暗恋。
每一章的内容不多，篇幅不长，他可以很快就读完一章，因为这些故事太让他熟悉了，而且孟别寒就是另一个世界的他，他所有小习惯都可以在孟别寒的身上看到相同的影子。
岑野仿佛看不到“余欢和孟别寒”这两个名字，而是直接带入了苏意梨和他，从中很直白地看到了他们两个人单独接触时，苏意梨的每一个视角，让他更清晰地看到了她的那一份不为人知的喜欢，也看到了很多自己不曾知晓的事。
比如她会偷偷看他很久没有发布过东西的□□空间，还为此充了黄钻会员隐身。还有她偷偷去音乐学院里看他比院际篮球赛，却在散场后不经意听到他拒绝找她表白的女生，拒绝的理由是那一句“我喜欢短发的女生”。
而她那时候剪了短发。
仅仅只是因为在他眼里那无足轻重的一句话，她真的傻傻以为他喜欢短发的女孩子，并为此付诸了行动，期待自己能离他假想的女朋友的标准再近一些。他从来都不知道自己那一句打发别人的话，会对她造成这样的天翻地覆。
再比如她找到了他的课表，无数次在空余时间自己跑到音乐学院，借着去学声乐的由头上乐理和视唱练耳这两门课，只为了能在音乐学院能“偶然”遇到他一次，她连遇到他之后要说的理由都编好了，可是一次都没有说出口，他也没有在音乐学院的校园里发现过她一次，没有在教室里回头看过一次，所以让她这个理由整整迟到了四年，四年后才在聚宝源火锅店的饭桌上，被她当玩笑似的对他说出来。
他的一举一动都在牵动着她的情绪，她会因他一个眼神而泛起波澜，会因他那个抱她上下摩托车的拥抱而久久不能平息自己的心跳，会因他的一句话而试着去改变自己不愿触碰的缺点与胆怯。她开始喜欢打电动，开始喜欢海盗船和跳楼机这些刺激的娱乐项目，她说她因为他变了很多，找到了错失的青春，但他又何尝不是呢。
还有他们系的汇报演出，她带了一束紫色满天星来看他演出，可在看见他向拿着红玫瑰的范听音伸出手时，一瞬就从天堂跌入了谷底，顿住了前进的步子，手里那束满天星留在了休息室门口，花上那张早就写好了署名的贺卡也被丢进了垃圾桶里。她没说一句话，第一个建造起来的勇敢就这么悄无声息地崩塌。
后来她过生日买下的两张音乐剧门票，其实是想跟他一起去的，但他却爽约了，于是第二个建造起来的勇敢被飘落的雪花砸进了湿冷的泥土里。
她怕自己前进一步，他们连朋友都做不成，会抱憾终生，所以干脆藏起了所有喜欢，也藏起了所有勇敢。
所以她那时候在文里写：【大概再也不会遇到像他一样的人了，所以我宁愿在这个时候选择退一步，也不要让我的暗恋变成永远跨不过去的鸿沟，变成无法成真的梦。】
到三十七章，岑野看到了写着《送别》这首歌的那一段，她为了拥抱他一个人而选择拥抱了所有人，她与他一样，也在心底里计算着他们拥抱的时间，并将十八秒这个数字来来回回在嘴边，在心里，在脑海里默念了很多次。她阻止他教她最后一句歌，不是因为怕他没时间收拾行李，而是怕教完这最后一句之后，她再也见不到他，他们俩之间就真的只能以“送别”二字做结束语了，但是她并不想这样。
就算他们分隔两地，彼此不知道彼此的任何消息，她也会一直一直坚持着喜欢他，在漫长的岁月里，在无人知晓的地方用这一字一句偷偷诉说着她的喜欢与想念，每每疲惫不堪时都是看看他的朋友圈熬过来的，但他却把所有朋友圈隐藏了，她看到的只有一条单薄的灰色横线，这条横线差点彻底摧毁了她的神思，可她依然选择不厌其烦地怀揣着爱意走下去。