答辩后的茶歇上，王雨薇和任平安风风火火地赶到，一人抱了一束花，庆祝梁姿顺利毕业。
王雨薇送了一束漂亮的插花，灰绿色的尤加利叶衬着颜色温柔的粉黄玫瑰。
任平安送了一束饱满盛放的白色郁金香，在季夏七月。
王雨薇说她这一束她先帮梁姿抱着，于是梁姿张开手臂，把郁金香接了过来。
这束花很大很大，比他之前送过的任何一束花都要大，起码有一百朵，把她的怀里塞得满满当当。
他好像在告诉她，最后一束花了，就多送一点吧。
上面还有一张手写的白色小卡片：
I wish you all the best.
梁姿想，这应该就是清泽留给她的，最后的温柔了。
紧接着，任平安又递给她一个细长的柱状纸袋。
她打开一看，是红酒。
一瓶杜罗河谷产区的波尔图。
梁姿垂下眼睫，握着那瓶酒，好长时间没出声。
“还有什么要说的吗？”她问任平安。
任平安的目光中有些闪烁，但还是说道：“毕业快乐，doctor Liang。”
“好的，”她点了下头，“帮我谢谢他。”
啪嗒。
两滴眼泪同时落在了玻璃瓶上。
梁姿抱着那瓶酒，堪堪站在桌边，哭得一发不可收拾。
王雨薇插不上话，只好站在一边数落任平安：“你刚跟她说什么了？她怎么突然哭成这样？”
任平安只叹了声气。
导师和父母则是围着她不停地安慰，双语齐下，又抱又哄。
梁姿的妈妈和导师说着英语：“她跟您学习六年了，要走了，舍不得。”
导师理解地笑了笑，“我知道，作为年轻的研究人员，梁姿真的很棒，她是我带过的最好的博士生之一。”
她抱住梁姿，在她耳边说出了最后一句教诲：“姿，我们就是在失去着的时候得到的，或者说，我们就是在得到着的时候失去的。”
——
梁姿第三次哭，是在退房的那天。
她带着爸妈在法意瑞玩了半个月，没有跟他们一起回国。
她想独自跟她的小房子道个别。
那天，梁姿照常从小床上醒过来，穿着白色吊带，一转一转地把百叶窗摇了上去，伴着吱吱呀呀的声响。
窗外蓝天白云，八月的阳光纯粹而热烈，对面奥斯曼房子的蓝顶折射出灰白色的光。
她最后一次在小厨房里煎了两个蛋，烤了两片法棍，泡了一杯咖啡。
今天以后，平底锅和法压壶会被扔进垃圾桶，烤面包机会属于王女士。
巴黎是晴是雨，跟她再也没有关系。
早上九点半，保洁阿姨准时按响了门铃。
阿姨在那边打扫房间，梁姿在这边收拾剩余不多的行李。
下午两点，阿姨刚离开，房东就到了。
房东是个很好说话的上海阿姨，检查完房子，没发现有损害，立刻给了梁姿两千多欧的现金，是她之前交的房屋押金。
梁姿拿了钱，和房东先后在退房检查书上签了字。
这就是退房的最后一个步骤了。
梁姿把陪了她四年的钥匙从口袋里拿出来，轻轻放在了书桌上。
眼泪夺眶而出。
房东阿姨跟她拥抱，“哎，也从一个小姑娘长成大姑娘啦，别伤心，我回国以后可以请你吃饭的呀，别哭啦。”
她边哭边问：“您不需要我给您找下一任房客吗？”
房东笑道：“不用不用，我女儿之前在蒙彼利埃工作，马上回巴黎，这个房子就留给她住了。”
“好。”
梁姿以为她把所有属于自己的东西都清空了，等到房东女儿搬进来的时候，又会是一个毫无记忆的、重新开始的房子。
她忘了，阳台角落里，还有个装着半罐烟蒂的巧克力慕斯玻璃瓶。
王雨薇跟着梁姿上了出租车，一起去了戴高乐，一直把梁姿送到海关口。
王雨薇泣不成声：“梁老师，咱们国内再见。祝你顺利找到工作，多睡帅哥。”
“没问题，”梁姿拍拍她的后背，“你也是，不要总和任平安吵架，你现在可没地方睡了，要是离家出走也是他出。”
王雨薇“哇”地一声哭了出来。
梁姿给她抹抹眼泪，“我也许还会回来，明年来参加毕业典礼。”
“好，那我在这里等你。”
梁姿一个人走进了海关的漫长队伍。
她想起来，上一次来这里，还是和清泽一起。
机舱昏暗，梁姿坐在椅子里，飞往一段全新的旅途。
东航在今年六月新开了巴黎-青岛航线，爸妈会在机场接她，她再也不需要去别的城市转机了。
她安心地闭上了眼睛。
刚到巴黎那一年，她二十一岁。
离开巴黎这一年，她二十八岁。
如果问梁姿，她在巴黎七年到底收获了什么，她的答案并不会是一个学位，一段经历，一场恋爱。
而是，她在二十八岁这一年仍然坚信着，自己最好的时候还远没有来临。
——
梁姿离开巴黎后的不久，清泽挑了一个下雨天，在她的六楼小公寓里看完了那本《痛苦之都》。
指尖的烟灰不慎落在书页上，烧掉了诗的最后一句：