读信听信的孩子，布谷可能理解更深一点，宝珠大概是不太理解其中官方的意思，一字一句的书面语，一字一句的平平无奇的语态后面，曾经代表着，是怎样的惊涛骇浪，是怎样难忘的流金岁月，是怎样的代价跟付出。
全家人听的热泪盈眶，二太太一个劲地擦眼泪，口口声声跟扶桑讲，“现在政策好了，我们什么时候，回内地去，要做建设到哪里是一样的。你在美国也有十年了，要五十岁的人了，也应该退休了，我们回北平去，带孩子们也回北平去。”
二老爷去年已经去了，脑部已经全是阴影肿瘤了，但是最后大脑一直清醒，医生都感叹他意志力顽强，最后却是回天乏术，各种器官都在衰竭，不是一个器官的问题，是年纪的问题。
二太太年纪越大，便总想回北平去，她在山东许多年，却从不喊着回山东，也不喊着回上海，也不想留香港。
因为在北平的日子，是小桥流水一样的日子，新奇的儿子陪伴在身边的，最轻松的一段日子。
在山东她是大门不出带的宋家二太太，在上海，她是宋家二老爷的正房，在香港，她是宋家两位少爷的母亲。
在北平，有宋家大伯母陪伴的那一段岁月，她拉着宝珠的手说，“像是歌儿一样，像是女歌星甜蜜蜜的歌。”
宋旸谷跟扶桑??x?，当天晚上，难得地拍了一张合照，两个人肩并肩坐在两把椅子上，布谷新学摄影，拿着相机在拍。
在相机里面看很久，停顿了一下，“爸爸妈妈，可不可以靠近一点？”
现在比如很流行的照片，胳膊搭起来，或者拉着手，或者亲吻脸颊之类的，很亲密。
但是两个人都不动，只是头，微微地更近地凑近了彼此，微微歪着头向内，头发丝都快碰到一起去了。
布谷就笑了笑，就这样吧，他们总是这样，各自坐在椅子上，椅子旁边摆着就两盆菊花，开的正艳。
两个人微微倾斜着脖子，向着彼此靠近，不远不近，近的人觉得远，远的人觉得近，就这样的距离，各自交叉双手在小腹前，端庄而隆重。
得体而温婉，宋旸谷少有的，一点点微笑。
扶桑笑不露齿。
如此合影，走过一生。
这一生，舒扶桑跟着宋旸谷，颠沛流离过，扛过枪杀过人，幼年在他家做工，多有挤兑苛责，青年之后成婚，多有摩擦聚少离多。
但终究这一生，宋旸谷婚后，没有对她发过一次脾气，没有想过分离过一次，纵有磨难千千万万，纵有危机四伏四面楚歌，二人真如查二爷所形容，伉俪情深。
往事多云烟如海，如今二人垂足坐高堂，照旧明镜高悬，初心不改。
舒扶桑这辈子听过最浪漫的一句话，是我在，一直都在。
宋旸谷这辈子听过最浪漫的一句话，是宋旸谷，舒扶桑喊的每一个他的名字。