——而她说：“人在帮别人之前就必须学会如何自保，不会自保的人不管做什么，到最后都只会是累赘。”
这一次，秦苏没有见义勇为，甚至也没有多值得歌颂的英雄式行为，感动不了别人，也感动不了自己。她想，如果她是秦望舒，她也觉得麻烦，甚至也做不到对方那般，明知不可为还是做了，因为她是个彻头彻尾的自私人。
或许是想通了“累赘”这件事后，她有一种破罐子破摔的心理，反而镇定下来。她低下了头，厚厚的帘盖儿因为距离遮住了眼睛。关于年幼的事，她其实记得不算多，包括张寡妇，大抵人都是健忘的，而那样乏善可陈的日子就像是一碗白粥，被时间煮得没了味道，也没了样子。
没人会记得，没人愿意记得。
“她是我姐姐，”她颤了颤眼睫，在帘盖儿后，尖俏的下巴越发可怜。“我是她妹妹，你答应了她，得护着我。”
她其实比自己想象得要聪明一些，但又没有那么聪明，所以总是棋差一步。一步差，步步差，等到回头时，就发现哪里都是错。这样的小毛病或许会因为见识了大世面有所改善，但更多的是成为一颗已经长成的树，除非折腰砍断，不然歪了就是歪了。
她松了一口气，觉得腿又有了支撑，贴着门框慢慢站直、站稳。她见过很多次秦望舒的背影，直挺挺的，走路时头也总是微微仰着，两人并没有那么相似的下巴略抬，恰到好处的高度看起来并不傲慢，只叫人觉得自信极了。她心生羡慕，也在家中偷偷练习过几次，可总是掌握不好分寸，她又想到了张雪，骄纵到自满，而水面上照出来的她——畏首畏尾。
她的气度撑不起她想要的风骨和姿态，所以做什么都是画虎不成反类犬。所以放弃在认清真相后来得格外自然，不难受，反而有种如释重负的感觉。而她现在，又再次领略。
“她要做什么？”
她迈过门槛，站在了房间内。背后依旧贴着门框，粗糙的墙面，不平整的颗粒在上面被薄薄的棉衣温柔包裹，又毫无保留地反馈给她，有些硌。她被张寡妇养得精细，村子里不少长舌妇说她是丫鬟命妄想当小姐，她曾几何时也这么认为，现在看来——一切有迹可循，或许她可以再大胆一些。
“她被人带走了，走之前我听到了铜牛奏乐，那些带走她的人也应该听到了，但是他们从开始就并没有在意。”她仰起了头，依旧底气不足，但平直的墙面至少保证了她的姿态足够标准。“我听张雪说他们来这里是找铜牛，但铜牛就在槐树下，那么大那么重，就凭几个人根本不可能避开秦家村的人带走，所以第二天传来山路被堵的消息。”
“山路被堵住了吗？”她顿了顿，觉得这个问题有些荒唐，又改口道：“是因为暴雨把泥巴冲下去了？”
她见到的张雪，在祭祀以前，穿着漂亮精致的小裙子，总是仰着下巴一副矜娇的模样看人，纵使狼狈哭泣的时候，也仍闪闪发亮，像是夜晚那盏灯，完美地契合了她想象中的模样。她知道自己没有什么好，但难免有时会把张雪的脸想象成自己的。
夏夜的秦家村有很大很圆的月亮，像是一座银盘，高高悬挂在天上。她每次都觉得月亮的离她这样近，仿佛抬手可碰，可每次换来的都是空落落的失望，所以她学会了从水缸里看月亮。
月光落在每户人家，不分彼此地照亮了每一个人，但水缸是她家的，而里面的月亮自然也是她的，可她却不敢碰，因为一戳就破的通常都是谎言。后来，她又不喜欢看月亮了，纵使月亮不亮，永悬不落的它实在让人难以触及，她就喜欢了星星。月明时，星星很少，微微的光亮像是萤虫，一闪一灭，到晨光熹微时，彻底燃尽。
月亮暗时，星星格外闪耀，整个夜空似乎都被它们占领，密密麻麻地汇聚成一幅难言的画，她觉得漂亮，拍手指着叫张寡妇一起来看，但星星与月亮一样，纵使亮或不亮，它们都永悬不落，而她只能竭尽全力抬起头去仰望。
她记得自己的手拍着拍着又落了，到后来她喜欢上了家中的油灯。她可以随意剪芯子，控制光的大小明暗，甚至决定它亮与不亮。而每当这时，总会有飞舞的蛾子打着卷儿围着，细小的粉末落下，她打了一个喷嚏，蛾子就冲进火中。
她睁大了眼，蛾子是一种很常见的虫子，像是路边被踩死的一只蚂蚁，她不会有触动，甚至不会意识到，但不管是怎样渺小的生命在被火点燃那一刻都足够耀眼。她闻到了焦味，或者说是烤熟的香味，像是树上的知了，可能吃起来同样焦脆醇香，这个念头在脑中没有萦绕多久，就被掉在桌面上的蛾子打断。
它死了——她甚至不需要去看，就知道这个既定的事实。她的感触如同这个蛾子的生命，太过短暂以至于遗憾或是震撼都难以形成真正的震动，就已经消失，所以她忍不住伸出手碰了碰——蛾子动了一下，吓得她惊叫出声。
这是蛾子最后的哀乐。
那天她想了很多，又好似什么都没想，只觉得相比月亮和星星这样闪闪发光的东西，被点燃的蛾子似乎是她唯一能触碰得到的，所以她捻起那个被烧焦了的尸体，在屋子外正对自己床头的地下埋了。不同于埋人那样费心费力，她只是捡了一块随处可见的小石子，用力推了两下，小小的土坑就成了蛾子的墓地，而那点儿被刨起的土，又压了回去。