秦苏身子一震，在她的记忆中，这个姐姐是生疏、游离的。她从记事起，看到的亲人就是秦望舒，也只有秦望舒。七岁的年龄差在孩童时代被无限放大的代沟，以及秦望舒并不会带孩子的模样，让她从一开始就感觉到她的存在，是个外人。
于秦望舒，于这个家。
太小的时候，她曾天真地问过少女时代秦望舒，不工作钱从哪里来？小小的脑袋无法思考太过复杂的问题，能想到的只有今天吃什么，明天吃什么，没钱吃饭会饿死这样的眼前事。大抵是秦望舒太过直白又伤人，所以时隔十多年，她仍清晰地记得那件事。
会泛黄褪色的记忆，证明还不够惊心动魄，而书里和电视剧上的悲剧，放在现实中也不会有狗血的倾盆大雨，或是浪漫的鹅毛大雪，和往常并没有什么不同，都只是一年里最普通也最常见的一天。
她的姐姐很忙，从她记事起一直到现在。年少时忙着和习题试卷做斗争，她看不懂，只当做是寻常。读书后，大了开始懂事了，偶然从旁人嘴里听到，她姐姐是中科班的，而且是最拔尖的那个。她好奇多问了一嘴，小小的她第一次知道了世界的参差。
有些人生来就是太阳，不管在何种境地，都挡不住散发的光芒。
那天，天气有些闷热，家里瓷砖上挂着水珠，是常见的黄梅雨天，但傍晚的太阳却意外的美。成片的云朵像是大块厚涂的色团，绚丽的色调交织成了梦幻的色彩，是名家笔下得极为亮丽的风景画。
她回到家时，她姐姐已经埋头在书桌上。彼时少女的身形已经抽条，薄薄的衣服挡不住纤瘦的线条，尤其是弓起来的背脊，略微突出脊骨顺着衣领一路向下。
她看了几秒，没忍住伸手戳了一下。少女突然直起背，像是受到了惊吓，然后猛地转过脸——可能是因为眼镜的存在，她没看清少女的表情，只在反光的镜面中又看到了天边的晚霞。
真漂亮啊！
少女没有骂她，甚至没有说她，只是推了一下自己的眼镜，又转过头继续和作业斗争。她们的交流总是少言的，可能是因为年龄，也可能是因为她太笨。
是的，太笨。
秦苏垂下了眼，基因是一种很奇妙的东西，能让两个完全不同的生命体紧紧缠绕，也能让完全不一样的人变得相似，甚至能让完全不相似的人变成一类。
她没有中基因的彩票，年少的矜贵和自傲也完全与她无关。她只是芸芸众生中最普通的一个，每天和看不懂的数学题、物理题做斗争，时常怀疑碳基生物的平均智商，然后日复一日，最终接受平庸，也甘于平庸。
她记了太久，都忘了自己到底在记什么。就比如她现在完全想不起，她是因为什么开口询问秦望舒。似乎是因为家中没有米了？又好像是因为邻居家的饭菜太香了？也可能是单纯的没话找话，总之这块记忆像是缺失了一般，只有那油画般的黄昏，那一遍遍在她脑海中重复回放的小畜生。
她是小畜生，因为她的姐姐并不想接手她这个拖油瓶，但这样的行为在这个时代会被站着说话不腰疼的人称之为畜生，所以被姐姐养大的她，就只是小畜生。
她不知道意料之中的事为什么会让那时的她那么难过，可能是因为太小了，平庸的大脑没有足够的阅历处理这件事，换作是现在的她，会面无表情地鼓掌叫好，毕竟秦望舒是公平的，在骂了她的时候不忘骂自己。
她知道亲生的姐妹闹成这样很不像话，两个人的相处是应该有一个人退步。秦望舒不愿，可以说是为了撑起这个家，理应强势；也可以是因为成型了的大树要改变方向，只能拦腰斩断；更甚者也能是不喜欢她，仅此而已。
她是屋檐下的那个人，也是永远在他人口中被叹息的那个人，她与秦望舒没什么像的地方，唯一能证明她们之间血缘关系的存在，除了有些相似的眉眼外，大抵就是这谈不上好的倔强。
没有人教过她，怎么和人相处；没有人教过她，怎么服软；没有人教过她——她曾在书中看过一句话，世间草木皆美，人不是。
可她的姐姐一直很漂亮，因为什么也不在乎。
她曾经想过她为什么会出生这件事，答案千奇百怪，最终都被她认清现实后擦去——一介庸人观一些琐事，不是在芸芸众生中脱颖而出的独特，只是星河之光，需要人旁观和见证。
所有人都只会被天才吸引，没人会在乎被淹没的笨蛋，就连成语也一样，只有天妒英才。
“我觉得你可能对自己存在什么误会，”可能是几分钟，也可能是几秒，秦望舒的声音响了起来。“一个月五千的生活费，你只花了两千，且不说我有没有钱这回事，我还不至于做出觍着脸和一个孩子要钱的事。”
秦苏屏住了呼吸。
秦望舒的手还在她脑袋上，带着不正常的冷意，顺着她头发缝像是要钻进皮肉里。她没忍住打了个寒颤，却没舍得动。
“我只是想知道一下现在的物价，仅此而已。”
话刚落音，她脑袋上的手就收了回去。她抬起眼，发现秦望舒脸上透着罕有的无奈，又或者是一些更复杂的东西，交织成一片，独属成年人的世界。
她应了一声，只觉得脑袋上的温度又开始回升。过了几秒后，她智商正常的大脑突然意识到，刚刚秦望舒的话对比成解释，更像是一种服软。