于是，单文晖就把当天发生的事说了一遍，从他看到有人从图书馆慌张地跑出来，喊着林唯一心脏病发，要去医务室喊校医开始。
当时，单文晖拔脚就往图书馆里冲，来到三楼自习室，拨开人群后，一眼就看到有个女生跪在林唯一身边，正嘴对着嘴给他做人工呼吸。
而林唯一竟睁着眼睛！
听完单文晖的讲述，林唯一的脸色并未舒展，变得更加阴沉。
良久，他轻启嘴唇，重复出那个词语：“人工呼吸？”
单文晖：“嗯，人工呼吸。”
“一个齐刘海、脸有点圆的女生？”
“对。”
“杜馨梦也在？”
“是。”
林唯一沉默了。
气氛颇有些尴尬，直到单文晖咳嗽了一声，林唯一才回过神来，问出另一个问题：“你有看到一串手链吗？”
“有。”单文晖说，“在我家里，链子断了，应该是被你扯断的。”
林唯一难以置信地睁大眼睛：“你为什么要瞒着我？”
单文晖耸耸肩，理直气壮地说：“我怕失业，还怕刺激到你，反正你都不记得了。”
林唯一：“……”
单文晖出身农村，家里条件不好，父亲早逝，母亲体弱多病，没有劳保，还有个在读书的妹妹，全家就靠他在林家做保镖这一份收入养活，林唯一清楚得很。
主雇二人大眼瞪小眼地僵持几秒后，林唯一感到心累，也懒得再冲单文晖发脾气，说：“明天，你把链子拿给我。这件事别告诉我爸妈，也不许告诉任何人，以后，不许再自作主张。”
单文晖应下：“明白。”
他心中庆幸，林唯一似乎没太生气，他的工作看来是保住了。
交代完一切，单文晖告辞离开，套房里只剩下林唯一一个人。
王胜守在门外，林唯一还没睡，王胜暂时不会进来查看。
林唯一站起身，端着柠檬水踱步到落地窗边，拉开窗帘往外看。
他从小就住在这幢别墅的三楼，幼年时的儿童房已被改造为一间适合年轻男人居住的套房，风格极简、轻奢，透过落地玻璃窗，能看到窗外陪伴了他十几年的风景。
远处的高楼建得越来越密，见证着这城市日新月异的发展，近处的别墅区倒是没什么变化，院子里的石桌石椅被替换为户外木质桌椅，花草树木经过时间的洗礼，一株株、一棵棵变得更加繁盛茂密，在春日里更显生机勃勃。
这栋房子里，只有他，一天比一天枯朽，一天比一天衰弱。
林唯一右手执杯，左手掌贴到冰冷的玻璃上，看着自己映在落地窗上的身影，开口道：
“原来是这么一回事。”
“我问你的时候，你为什么不说呢？”
“难道是害羞？”
“一条寄生虫，还会害羞？”
无人回答他的问题，但他知道，那个人能听见。
不管他清醒，还是入睡，那个人永远都与他同在。
能看见他看见的所有，能听见他听见的一切，万幸的是，对方无法感知他的思想，也无法把自己的想法实时传递给他，只能通过那个笔记APP留言。
林唯一垂下眼睛，用指甲抠着窗玻璃，说道：
“你想要我怎么做？”
“去找她道歉？把链子还给她？”
“那我怎么向她解释我的前后矛盾？”
“呵，你才不会在意这些，你可是把她当成了救命恩人看待。”
“她救了我的命……真搞笑，难道不是连你也一起救了吗？”
“我死了，你也活不了。”
玻璃上年轻男人的脸庞微微扭曲，眼眶泛红，眼神阴鸷，竟显出一丝狰狞来，不过只有一瞬，他很快又冷静下来。
“还有杜馨梦。”
“杜馨梦……”
“她什么都看到了。”
“怪不得，她这么久都没有和我联系。”
林唯一从来不会主动联系杜馨梦，每一次都是杜馨梦来联系他。即便如此，林唯一在微信上也表现得很冷淡，因为他不想让另一个“他”过多地“观赏”他与女孩聊天。
这种被视奸的状态比被保镖们盯着更让人崩溃，保镖们好歹能让他拥有隐私，不会在他换衣服、洗澡、上厕所时出现，另一个“他”却不一样，那家伙就像个幽灵，一声不吭地躲在他的身体里，通过他的眼睛、他的耳朵接触世界，时时刻刻，与他同在。
林唯一的牙关渐渐咬紧，右手捏着玻璃杯细细的腿，眼看着要把杯子捏碎，最终还是卸了力，努力让精神放松下来。
他仰起脖子，乌黑的长发已是半干，蓬松地垂落在肩头，他歪过脑袋打量玻璃上的自己，那张脸苍白瘦削，精致无瑕，只是嘴唇没有血色，和大多数先心病患者一样，唇色浅淡，微微发紫，看着就不健康。
林唯一勾起嘴角微笑，那笑容带点儿邪魅，还有癫狂，他压抑着声音，没有笑出声来，只用灼灼的目光逼视着玻璃上的另一个“他”。
“你为什么就是不肯消失？”
林唯一的眼睛里透出一抹绝望，近乎咬牙切齿地说，“十几年了，你这样活着，开心吗？”
“你为什么就是不肯消失？”
“去别的地方，别人身上，随便谁都可以。”