听早逝的，卑贱的娘亲说过姨娘嫁在京城侯门，穿着云一样的衣裳，裙摆熏着昂贵的熏香。她的皮肤如凝脂，长发如流云。出入有婢仆服侍，从不用担心每天要从哪里吃饭。
而他在江南的阴沟里长大，穿打着无数个补丁的粗布衣服，没有鞋子穿，满脚都是血泡，在街上乞讨，磕一天头，磕不来二钱银子。什么侯府的表哥和姨娘，什么侯爵什么功臣，跟他有什么关系？侯爵认识他是谁吗？
他就是在这个时候遇到季犹逢的。季犹逢穿着云一样的衣裳，衣摆熏着昂贵的熏香，靴尖撞进俯身跪地的他的眼底，绣着精致的卷云纹。
季犹逢问：“你爹姓季？”
季玉钟说：“我没有爹。”
他痛恨那个与街头暗娼苟且的醉鬼，如果没有这个爹，他压根不必被生下来吃苦，娘亲说不定能更轻松一点，至少更轻松几年——一个暗娼，生了孩子没得到好照顾，还能有什么日子过？不生这个孩子，她至少还有两年活头，他也不必幼年上街乞讨。
季犹逢说：“按辈分算，我算是你哥哥。”
他看上去实在如同仙人一般洁净高贵，就仿佛母亲总是提起的京城侯府中的人。他以为是自己的好运来了，于是季玉钟提着胆子问：“你是长宁侯？”
但他立刻又觉得用‘长宁侯’这三个字指代那位未曾谋面的兄长太羞耻，他只是江南街边的乞丐，不敢妄提侯爵，如隔云端，且不亲近。所以他立刻又换了个称呼，带着万分希冀重新问道：“你是叶久……哥哥？”
季犹逢只仿佛听到了什么很好玩的事情一样，笑了起来：“我不是叶久，我姓季。”
如果来的真的是叶久就好了。
他就这么和季犹逢回了季家，他并无所谓季犹逢身份究竟是谁，姓季姓叶都好，谁供他一口饭吃他给谁当弟弟，当儿子也行，捧鞋的小厮也没问题。
季犹逢没有让他做捧鞋的小厮，他被放到季家后院做杂役的活儿。那其实对季玉钟来说也是不错的日子，杂活儿固然又脏又累，但季家是给钱给饭的。他把季犹逢看作救自己出泥潭的人物，并不在乎他没有给自己公子少爷的生活。
季犹逢时常来看他扫地洗衣刷恭桶，累的满头大汗，总是含着一丝微妙的笑意。每次他来季玉钟都很开心。他那时年纪虽小，心思却很灵，隐约察觉到季犹逢看他辛苦干活心情会好，于是他愈发卖力……其实那只是因为他和叶轻舟相像罢了 。
他以为自己的一生就要这样过去了，其实就那样过去也很好，季犹逢做他的季家家主，他在季家后院打杂，永远感恩他。
但某一天季犹逢突然态度大变，季犹逢把他收进季家嫡系，他可以光明正大地叫季犹逢二哥。季犹逢为他裁了浮光锦的衣裳，在他房间里彻夜燃烧水沉香。请来教导仪态的师长，又堆给他如山的书籍。
他早察觉到季犹逢是在把他教养成与另一个人相似的样子，没有谁养弟弟，不允许他穿其他料子的衣裳，不允许他用水沉香以外的熏香，不会因为喝茶时端茶的姿势不对——鬼知道是哪里不对，但不会因为这种事被罚跪两个时辰，前后四个仆役手执藤条面无表情地看管，他腰板稍软一下，便一条抽上来。他被打得跪伏到地上，疼的面目扭曲时仰脸看着季犹逢，那副表情也与另一个人相似吗？
他以为自己不在乎变成另一个人。对比起早逝的母亲，醉鬼的父亲，季犹逢是真正教养他的人。他敬爱季犹逢，感恩季犹逢，这个人一度是他生命中最重要的人。什么位高权重，血脉相连，做侯爵的哥哥？把他从臭水沟捡回去的人是季犹逢。
他可以为了他变成某种拙劣的替代物，跪在季犹逢膝前随他心意哭哭笑笑。你讨厌他吗二哥？我还可以为你杀了他。
他高看了自己，他彻夜翻看叶轻舟的生平，模仿这个人的一切，越是相似就越是痛苦。他开始讨厌浮光锦，也开始讨厌水沉香。他察觉到自己的厌恶时倍感可笑与荒谬，他曾经穿着粗布跪在臭水沟边，有朝一日竟然讨厌起这样昂贵的衣物和香料。
但他没有办法，他尝试在季犹逢面前展示自己的叛逆，他已经足够了解叶久的习惯，他一定要在季犹逢面前反其道而行之。他期待季犹逢发怒，或者干脆杀了他。然而季犹逢面对他种种作态的反应只是冷漠而厌烦，他总是那么有手段，料理季玉钟的反抗就像随手磨磨自己刃口钝了的刀。
季玉钟烧了自己所有浮光锦的衣裳，于是他再没有别的衣裳。他扔了水沉香，于是他这样被关在满是恶臭废物的房间里一个月，来来往往的季家下人，任谁都能看清他的丑态。
他的确不够意志坚定，扛不住季犹逢这样的搓磨。
他终于开始恨他，既恨季犹逢，也恨叶久。但他无处逃脱，也无从报复，叶久远在关外，压根不知道他是谁，他从来不知道自己是谁——太可笑了，自己的人生多么像一个笑话啊。
他和季犹逢就这么彼此折磨，或许不配称彼此折磨，季犹逢从来没把他当成一盘菜。他在江南这么多年，从来没逃出去过。终于有一天，他听到长宁侯要来江南的消息了，他被派往那场宴会。他怀揣着莫名的期望去，见到的却是王朗假扮的叶轻舟。
真是天注定，他想见一面这个表亲的兄长，总是这么艰难。但他还是见到了，他想办法跟苏照歌跑了，终于有办法离开江南了，他不想考虑季犹逢的报复会有多可怕，也不愿考虑叶轻舟会怎么看待自己，还能怎么看待，他是那个杀了良安郡主的季犹逢的弟弟，就算有血缘怎么样，叶久连子嗣都不看重，难道倒会在乎他这个身份尴尬的便宜弟弟？