看吉他的成色，应该已经有些年份。不至于古董级别，但肯定不是新的。
施烟涵只看了一眼，心口再次郁堵住。
她看到吉他后贴的几张褪色的贴纸，时间太久，当时在路边买的劣质贴纸已经完全看不出来是什么图案。
但作为亲自贴上去的人，施烟涵知道那是什么。
包括他拿在手上的拨片，都是以前的没换。
有人眼尖注意到，凑过来问那是什么贵重定制。
顾嘉裕边调音，边随口扯谎：“托朋友做的，图案是只猫。”
“哦哦，你喜欢猫啊？”
他淡声回：“嗯。”
“那你家里应该养猫了吧？改天让我们看看呗，大户人家养的肯定很漂亮。”
“那猫现在在我那儿。”顾桐插嘴，一脸得意洋洋，“上回去顾嘉裕家的时候把那家伙偷走了。”
“……”
施烟涵很正义道：“偷你哥东西给你骄傲的。”
顾桐更得意了，如果能加滤镜，一定是一只摇头晃脑摇尾巴的狐狸。
一晚上面色冷淡的顾嘉裕，听完这一段对话，竟然轻扯了下嘴角，笑了下。
【不是我说，嫂子牛！】
【哈哈哈哈真的很有大嫂即视感，顾桐好像蛮尊敬Sighn，这下终于有人治治这个小少爷了。】
【哈哈哈哈顾嘉裕你就偷着乐吧】
等他调好音，满座寂然。
他垂首，摄像拉了一个近景，由上至下，从他薄薄的睫毛，流转到他高挺的鼻梁，流畅的线条一路与下颌并行，再往下，停在他那双筋骨分明的手。
琴弦被拨动，静静地将夜晚的时间凝固。
「当岁月像海浪带我到很远很远
在望不到边听不到爱的每一天
我用相信明天编织了一个谎言
欺骗每个辗转反侧的夜（1）」
他的嗓音磁沉，用着并不顶级的麦克风，在没有太好收音设备的户外海边，却有穿透力一般走进每一个人的心，让人沉静，回忆。
人们常说语言的艺术，每个人说话都是有目的的，此刻选的这首歌也一样。
有一段灰暗的书页翻开，抖落尘埃，他将破碎的故事娓娓道来。
施烟涵只觉得自己平静地看着他，以为心中没有触动，却在什么滴到自己手背时皱了下眉。
她偏头用手擦掉眼角“背叛”自己的眼泪，再回头，对上他同样泛红的眼。
「看时隔变迁故事都被光阴重写
谁是你现在惦记的人（2）」
歌声还在持续，所有人都还沉浸在情绪当中，只有施烟涵已经完全抽离。
不想承认也得承认，她再听下去，情绪很有可能失控。
所以为什么在治病时，第一要义是脱离致病原。
她做错了一件事，就是高估了自己。
不管是最开始回国时的聚会，还是后来的合作，她一直以为自己已经足够有定力，可以以平常心态对待他。
但是这是不可能的。
他们两个注定不能草草了事，也注定不可能完全剥离。
他的歌唱完了，大家意犹未尽，想起了自己的故事，有人落泪，有人释怀。
还有人，明明内心挣扎翻滚，面上却无比平静。
这晚的游戏，因为突如其来的一场雨不得不中止。
大家都叹可惜，只有施烟涵觉得正合她意。
她好想躺在床上，在夜深人静的时候与自己对话。她好想认认真真理清楚过去的种种，也想仔细剖析现在的顾嘉裕到底值不值得。
一切都计划得很好。
她回到房间后迅速洗了个澡，中途听到别墅一楼有门铃响，顾嘉裕走下楼看，之后就没什么声响。
等她洗完澡吹好头，打算下楼去冰箱拿瓶酒，就看到沙发上坐着个人。
施烟涵看了两秒，径直路过她，打开冰箱挑了一罐十五度的小酒开胃。
动作娴熟地将瓶口往桌上一劈，她直接对嘴吹了半瓶。
再出去时，顾嘉裕视线一直跟着她，像在求救。
“......”
施烟涵挑了下眉，下垂的手比了个“2”。
顾嘉裕清了清嗓，之后不着痕迹地点了下头。
“这么晚怎么还不回去，听顾桐说，你最近拍戏很忙吧。”
柳莹头发还在往下滴水，声音也哑：“雨来得太突然，接我们的车堵在路上了。”
施烟涵情绪淡淡：“那怎么办，附近有酒店吧？”
“这个点......好像已经没有房间了。”她语气失落，“这里算南港的打卡点，旅游旺季没那么容易拿到房间。”
“听你的意思，今晚你是打算住我们这了？”
柳莹从中听出了拒绝，跟施烟涵说不通，她试图跟顾嘉裕沟通。
但顾嘉裕拒绝与她交流。
施烟涵走到顾嘉裕那张沙发边上，随意一坐，睡裙边上的细长丝绸带子不偏不倚搭在他西装裤上，莫名的勾起些情愫。
施烟涵：“但我们不太方便，你不是和其他嘉宾有认识吗？你问过他们没。”
柳莹当然没有。
得知车子堵在路上，她高兴还来不及，巴不得立刻就跑来找顾嘉裕。
为了营造所谓破碎清冷感，还在外面淋了会雨。
“一路过来就你们这还亮着灯。”