他说得很认真，而全场的人都只当他说了一个笑话。
众做周知，易束导演一生为电影殚精竭力，至今未婚。
最后一个问题——
“您的每一部电影里都会出现16这个数字，有时候是门牌号，有时候是主角穿的球衣号，有时候是日期……这个彩蛋有什么特殊的含义吗？”
这也是许多人都关心的。
易束身体非常虚弱，他咳得厉害，有人想上台带他离开，他摆摆手表示无碍。
他用手帕擦擦汗，重新拿起话筒，吃力地笑着说：“因为……它与众不同。”
蒋厉萍一觉醒来，发现周申申没在床上。
窗外天光乍泄，晨间的鸟儿在瓦片间啄食。周申申抱着电脑坐在沙发的一角，一动不动，她带着耳机，专注地看电脑。
“你在干吗？”
“看电影。”她目不转睛地答。
“你一夜没睡？”蒋厉萍惊讶。
周申申点点头。
“疯了！你今天不上班了？”
蒋厉萍走上前正欲合上电脑，周申申一把握住她的手腕，眼睛始终没有离开屏幕，用不容抗拒的语气说：“妈，你别动，它对我很重要。”
蒋厉萍不知道发生了什么，但周申申此刻神情专注，沉醉在自己的世界里，谁都无法打扰，像极了当年的周子杨。蒋厉萍心中隐隐震动，她愣了半晌，心疼地说，“那……那你总得吃早饭啊。”
这个U盘里有七部电影，片头无一例外地都写着：
导演：易束。
在周申申小的时候，她常和爸爸玩一个游戏——寻找电影里的彩蛋。
彩蛋是导演和观众的默契，只有非常热衷的人才会看懂导演暗藏的心思。
比方说，在《教父》里面，一旦画面里出现橘子，就代表有人会死；《搏击俱乐部》里几乎每一个镜头里都有一个星巴克的杯子；希区柯克爱在自己的电影里神出鬼没，但从没有一句台词……
爸爸永远都比她厉害一点，在申申一筹莫展时，又会给她一些线索让她自己去发现。
周申申在看爸爸导演的电影时，发现他也在给她线索。
——在酒吧里有个一闪而过的黑影，那是周申申童年时最爱的蝙蝠侠；一个知名作家叫幽梦兰，这个名字是周申申中二时期给自己取的笔名；主角驾驶一辆破旧的福美来亡命天涯，这是他们家买的第一辆车；还有主角在打电话，身后的电视里播广告，主妇看着凌乱的房间怒骂老公出工不出力，以前家里大扫除，妈妈总用这句话骂他们父女俩……
而16这个数字在每一部电影里都会出现。
她的生日是9月16日，爸爸曾经说过，因为她的出生，让每个月的16号变得与众不同。
这样的细节有太多太多，周申申找得应接不暇。她的童年，他们一起生活的过往，每一帧每一幕，爸爸都替她藏在了电影里，只有她能看懂。
这些，是爸爸留给她的彩蛋。
周申申又哭又笑，她以为爸爸给她留的是遗言才不敢去看，她差点忘了，她的爸爸是全世界最浪漫的男人。爸爸一个字都不必说，一切思念与亏欠都在电影里，他的女儿会明白。
杨德昌说，电影发明后，人类的生命至少了延长了三倍。这个世界有太多我们不了解的人和无法经历的事。电影就是一条河流，数以万计的生命化作光影在我们面前流动，我们有幸凝视，坐在河岸边找寻找共鸣，那一刻我们才知道自己不是孤独的。
幸好还有电影。
周申申仿佛经历了许多段人生，合上电脑，她活动着僵直的身体走到阳台，天已经黑了，今夜星光闪烁，她抬头，看到满天繁星。
与此同时，在宇宙的另一端，周子杨也在仰望星空。
2001年11月19日，那年周申申七岁，遇上狮子座流星雨史无前例地大爆发。周子杨的单位安排他去外地出差，申申撅着小嘴不高兴：“下次一起看流星雨不知道是什么时候了。”
那天夜里申申和妈妈来到江边，周围挤满了来看流星的人，冷风瑟瑟，妈妈从包里拿出围巾给她系上。不知是谁第一个惊叫出声，一颗流星像闪电一样从地平面划过夜空，很快更多的流星接踵而来，人们欢呼尖叫着。妈妈的手机响了，她接起来递给申申。
爸爸的声音从电话那头传来。
拿着电话兴奋地大叫：“爸！你在看吗！”
“在看啊，”他笑着问，“许愿了吗？”
“许了！”
“你妈妈呢？”
“妈妈也许了！”
周申申已经不记得自己当年许下了什么心愿，她只记得，在那个银蛇飞舞的夜晚，她看着闪耀的流星拖着长长的尾巴从天而降，爸爸在电话里告诉她：“无论我们身处何处，只要抬头，爸爸和你看见的都是同一片星空。”
周申申不知道，这句话成了周子杨往后人生里唯一的藉慰。在那之后漫长的岁月里，他孤独地抬起头，不知道该看向何方，他只知道，在这数不尽的星云中，有一颗的星星他曾去过，那里住着他的家人。
他仿佛只是出了一趟远门，晨雾中春桃满枝，他满心欢喜，因为知道家人在等他。可是他迷路了，站在密林的深处日复一日期盼浓雾散尽，然而他已时日无多，再也等不到那一天。