很快林听就知道了。
一杯暖呼呼的芋泥蜂蜜燕麦奶被放在她的手心，温卿辞甚至已经细心地帮她插好了吸管，搅拌均匀：“趁热喝两口，好不好？加了甜甜的蜂蜜，解酒。”
奶茶杯上赫然印着“Ecouter”。
芋泥几乎是林听无法抵御的食物，温卿辞看她乖巧地一口一口喝着，又给她垫了几个抱枕，确认林听不会一下子歪倒后，便转身去厨房。他走了没多久，林听忽然感觉有些热，随手扯掉身上的大衣扔在一旁。只是这一扔，一个屏幕亮着跳动着来电的手机也掉了出来。
“啪嗒”摔在她脚边的地毯上，还弹了两下。
林听放下奶茶，俯身去捡，看见来电显示“尹医生”。
尹医生。
温卿辞惯用的家庭医生貌似姓许？不过她也没多想，准备捡起来就放在一边，但喝了酒后动作都有些僵硬，手掌不小心触到哪里，电话竟然接通了。
没等林听先解释，对面的男人就抢了先，语气又急又透着几分咬牙切齿：“温先生，你怎么就那么急着走？今天的药还没吃，这次的药需要每天服用，你再这样下去，怕是哪天小命都要不保了。”
他手上的伤已经严重到这种地步了吗？林听很想问，但没经过允许接别人的电话已经是很不礼貌的行为，她思索了几秒。
果断把电话挂了。
玻璃盘轻碰茶几发出清脆的声音，林听回神，温卿辞剥了一盘橙子，每一瓣都剥得很完整，干净。
“奶茶不喝了？”他看了眼奶茶，拿过一瓣橙子送到她嘴边，温声诱哄，“吃点橙子，我刚尝过了，很甜。”
林听定定地盯着他看，在温卿辞以为她不会吃的时候，忽然低头叼走了那瓣橙子。
饱满的果粒在口腔中爆开，一咬就迸发出甘甜的汁水，甜中带着适口的酸，恰好解了奶茶厚重的甜。林听抬手指了指大衣，“刚才不小心接了你的电话，不好意思，不过我没出声。”
“电话？”温卿辞伸手从大衣口袋里摸出手机。
“嗯，尹医生的。”
与此同时，温卿辞也看见了通话记录，长睫倏地一颤。
林听没看他，自顾自地吃着橙子，“我没听见什么机密，就是让你吃药，不信你再打过去问就是了。”
这句话像是一道无形的刀刃，话里话外藏着嘲讽。温卿辞怔愣了住，有些无措地张了张嘴，想要解释，但林听立马挥了挥手：“打住，我没兴趣听。”
温卿辞抿着唇，搭在膝盖上的手指微微瑟缩，轻轻攥紧。
“没有你不能知道的机密，只是害怕......”
害怕林听知道他生病的事情。温卿辞连设想都不敢，他害怕她会离自己更远，更厌恶这样的自己。从前尚且健康的自己，她都讨厌，更何况如今连现实与幻觉都区分不开的自己。
连他，都讨厌这样的自己。
客厅里不知不觉静了下来，林听的视线落在温卿辞身上。男人的眼神小心翼翼，垂下了曾经高傲的头颅，跟从前比起来，判若两人。
临走前，温卿辞站在门外，低声嘱咐：“浴室的水放好了，不要泡太久，出来后，要及时吹干头——”
“温卿辞。”
林听站在走廊上没有什么表情地看着他，“没必要这样，没有任何意义。”
语气很淡，称不上是生气又或者是不耐烦，真的就只是淡漠。这让温卿辞想起了三年前。如同三年前他们在病房内，在葬礼上，在卧室里的对话，林听越是决绝，表现得就越是平静。
不论他如何辩驳，恳求，弥补，都无法再改变她的想法。
温卿辞感觉心脏某块不知名的位置突突的抽搐，酸涩，胀痛，让他觉得自己身如浮萍，找不到归处，漂泊无定。他很想很想抱住林听，紧紧地抱着，从她身上汲取一些继续生活下去的动力。
但林听不知道他的心理历程。
她虽然是喝得有些醉醺醺，但意识是清醒的，她其实非常清楚地知道自己在做什么，又说了什么。有些话，林听是故意说给温卿辞听的，只可惜他揣着明白装糊涂，一味地捂住耳朵假装没听见。
“我没想改变你，你也不用因为我把自己弄成现在这副样子，让我都感觉不是你了。你没必要因为我，强迫你自己做些不喜欢的事情。更何况，这件事是不可能有好结果的。”她感受到锁骨处的素戒硌着皮肤，微微的疼，让她没有办法忘记它的存在。
“没有强迫，我是心甘情愿想要这样做的。”温卿辞感觉嘴里发涩，“我只想在你身边....而已。”
要是可以让她爱他一点点，就更好了。
说过很多次仍旧没用。
柏青离开后这些天心里闷着的各种情绪，在此刻仿佛被点燃了一点火星，或许又是酒精让人的头脑不理智，易怒，拽出那些负面情绪。林听烦躁地啧了声，在温卿辞无措的目光中，把这些矛头都发泄似的砸向了他。
冷声道。
“我放不下他。”