那一刻，产生共鸣的少年少女突然默契地安静下来。
月光下的影子紧紧相挨在一起，时忧盯着地面，接着开口，“易驰生应该在你们面前说过吧？我爸妈都特别不负责，常年不在家。”
“尤其是我爸爸，爱赌博爱喝酒，早些年生意破产之后就一蹶不振——你应该知道吧？”
穆嘉翊点头，“知道一点。”
易驰生毕竟也是青春期的男生，免不了要强和嘴硬，家里的那这事也不愿意对外面多说，只能从只言片语中拼凑出来。
穆嘉翊心思比蒋纠他们细一些，再加上当初感受到易驰生家庭情况和他一样支离破碎，对这方面更加留意了。
所以时忧说的，他都了解。
听见穆嘉翊的应答，时忧仿佛找到了两个人的共鸣点，不由多说了些，“我一点也不喜欢我爸，在很小的时候，我还亲眼看过他和我妈动手！”
这倒是穆嘉翊没听过的，他沉下眉目，“你呢，受伤了么。”
时忧思忖半晌，又很快释然，“多多少少有一点，小时候谁没被打过啊。”
“不过……易驰生倒没有。”她又慢吞吞补充，听不出情绪。
穆嘉翊看着她，神色认真：“留下伤了吗？”
“没有没有，都不严重。”那些打骂对她心理上的伤害倒是更大，时忧很小时就彻底认清了父母的嘴脸。
看她这幅坚强的样子，穆嘉翊一瞬间有些哑，什么话都说不出。
抬起的手在她肩膀处悬空，最后看向女孩单纯坚韧的侧脸，最终还是收回放下。
他心里很清楚。
有些事情是不能用共鸣简单解释的。
他在时忧面前，比在易驰生面前，想要倾诉得更多，想要索取的也更多。
是超越普通朋友关系之上的情感。
月光下，少年的心被照得通亮，无意识蜷了蜷指节，脚步缓了下来。
“我爸也这样。”
“他不喜欢我妈，也不喜欢我。”
他小时候也渴望过父爱。
又或许说，穆梁斌对他好过一段时间。
那时，他是远近闻名的天才少年，在无人机竞速比赛中展示出了异于常人的天赋。
穆嘉翊并不知道这几个名号对于他爱面子的父亲来说有多重要，直到一次竞赛失误，穆梁斌瞬间对他变了脸色，关在家里魔鬼式训练，把儿子当做沽名钓誉工具。
他看清了之后，就与穆梁斌彻底决裂。
而穆梁斌也不缺这一个儿子。
沈霞芬自然是他那堆情儿里最有手段的，稍微使了二三伎俩就带穆嘉秉成功上位。
她似乎打算把穆嘉秉培养成能让穆梁斌最满意的、最拿得出手的继承人，从他听得懂话起就不停地灌输畸形思想。
实在疯狂。
“那，你的这截眉毛……”时忧听完，目光复杂地看着他的侧脸，“是他导致的吗？”
山城崎岖，狭窄的步道冗长，两盏路灯之中有一段昏暗的路程。少年的身影陷在晦暗无光的地段，他垂落的眼睫微微颤动，在她一瞬不眨的目光下沉默着点头。
中秋节那晚，穆嘉秉机械重复的那声“哥哥好”其实是前几年就开始的习惯了。
一种让人窒息的习惯。
父亲再婚，新家庭与自己格格不入，任谁都不会有多高兴。更何况还要被比自己小十几岁的弟弟，烦不胜烦地称呼“哥哥好”。
穆嘉翊不会把气撒到小孩身上，开始还礼貌性应两声，后来是真的烦了，干脆不说话，让穆嘉秉自己消停。
谁知被继母沈霞芬看在眼里，也因此记仇。
某天晚上的家宴，穆嘉秉不小心踩到笔，白白胖胖的身体直直地从楼梯上摔下来，正好在场的穆嘉翊眼疾手快想要救他。
——结果换来了沈霞芬的栽赃诬陷。
“他也是你的弟弟啊！你就不能手下留情一点吗？”
穆梁斌得知，二话不说把他踹下楼梯，造成更严重的伤病。
轻微骨折、脑震荡，眉骨缝了八针，自此留下疤痕成了断眉，那段时间穆嘉翊在医院住了三个月。
他再也没有家。
他是再无利用价值的工具，是可有可无的局外人。
是没人要的流浪狗。
-
“看路。”
穆嘉翊没想到把这件事情告诉时候之后她反应会这么大。
少女小心翼翼盯着他看，带着怜惜和不忍，却没注意到前面的一节阶梯，险些向前栽倒过去。
穆嘉翊眼疾手快拉住她的书包带，时忧跟只被拎起来的小动物似的，动弹不得，身体没有支撑力，全靠穆嘉翊给提上来，这才重新站好。
时忧小声呼口气，“吓死我了……”
她安安分分收回视线，心里却还是想着刚刚听到的经历，一张小脸真挚又认真，“穆嘉翊，你别难过。”
“我之前也想不通，面对父母总是憋着一股气。可把目光放在周围其他的角落，这个世界还有很多美好的事情。”
他侧身看她，语气带笑，“早就不难过了。”
因为他已经遇到了。
美好的事情。
时忧抬起脸，撞进他的视线，少年黒熠熠眼眸似含万千星子，在浓得化不开的夜幕中成为无声的亮光。
穆嘉翊没有回避视线，那就不是口是心非。