穆嘉翊坐直了身子，没吭声，只留给她一个侧脸，看着还有些可怜，时忧被他圈住的那只手动了动，挠了挠他的掌心，算是安慰。
“吃完一起去兜风。”他终于移回眼，见好就收地提出条件。
时忧当然没理由拒绝，中了他的套，“好。”
计划成功，少年清冷眉眼染上笑意。
两个人旁若无人地聊天，很快让周围人感到不满。
醉得不成样子的蒋纠磕磕绊绊道：“那、那边俩，说什么小秘密呢！咱们王老师讲大事都不听？”
也难为他了，喝醉了也不忘把“仔仔”的称呼换成“王老师”，那叫得是一个恭恭敬敬。
而所谓的“讲大事”，也不过是听喝醉了的王胜仔以过来人的身份讲述生活的不容易，以及劝诫大家好好学习。
中年男人在饭局上总有这种习惯，酒过三巡，什么话都能往外倒，王胜仔能在三尺讲台侃侃而谈，喝醉了上了酒桌也不例外。
“下半年就高三了，我不知道你们当中有些人怎么想的，还不肯放下手里的游戏、漫画……现在不吃学习的苦，长大就要吃生活的苦！”
王胜仔意有所指地绕了一圈，走到窗户边。大刀阔斧地推开，指了指外面视野开阔的风景。
嘉陵江和长江汇聚的地方界限分明，一边清澈，一边略黄，蜿蜒曲折的汇合处像是火锅里鸳鸯汤的分隔板。
码头上人来人往，还有不少搬运工挑着担子辛勤劳作。
“往下看看，这座城市有多少平凡辛苦的奋斗者，”王胜仔手背在身后，模样老成，“你们现在十七八岁，都还是娇嫩的花朵，被保护在温室和象牙塔，接触的社会还是太少了，对外面的环境不了解。”
“这些人你们不晓得吧？这些都是山城棒棒军，八九十年代建设城市的主体！”他说着，意味深长地停顿，“老师我小时候啊，家庭条件就不好。我父亲……从前就是山城棒棒军的一员，带着一根棒子走街串巷，遇到活就揽，遇到事就干，那时候交通不发达，肩挑背磨是最朴实原始的运输方式。”
“好在我从小苦读，也算是出人头地，当上了光荣的人民教师。和其他班主任比，我平时做得可能的确差了点，但该说的我还是会说，学习这件事，必须放在你们的第一位！”
蒋纠意识混沌，似懂非懂，听完摸了摸鼻子，“我感觉在码头上当个脚夫也挺好的啊，还能锻炼身体呢。我实在不是读书的料，长大以后……”
“有什么好！”王胜仔嗤笑一声，“说的残酷点，楼下搬运工一个月的工资，都不够来这儿商场里消遣一回！”
蒋纠弱弱反驳：“那你和我们讲什么多干嘛……”
平静的氛围中，穆嘉翊突然出声，“老王的意思是，不同时代的人有不同时代的使命。”
不知什么时候，他也走到了窗边，身姿舒展地靠着墙往下望，“我们这一代的人，已经没必要像棒棒军一样用肩膀辛劳建设，但应该赓续所谓‘棒棒精神’，沿用在学习上，钻研知识，学习文化，报效我们立足的这片土地、生我们养我们的民族。”
如今的渝城何其繁华壮丽，在伟大与辉煌背后，曾经在这片土地上用一根棒子撑起整个时代的劳动人民，已经成为整个大环境在逐渐式微的群体。
但他们肩负了人文精神却仍然影响着整个城市。
王胜仔在艰苦中被拉扯长大，渝城发展迅速，一切物是人非，他却忘不了从小见证的踏实、肯干、能吃苦的“棒棒精神”。
他是老师，他认为自己有责任把这样的使命传递给新兴时代的孩子们。
这些穆嘉翊说得都没错。
在他用疏冷平淡的嗓音娓娓道来时，时忧的视线不自觉被吸引过去。
酒足饭饱，温暖的包间里残留着复杂又靡乱的香气，他的瞳孔中却是清明与冷静，姿态舒展闲适。
少年隐匿在窗边的一片亮光里，如雪松一般屹然挺立，
王胜仔摸着下巴笑，也不知道是真醉还是假醉，唏嘘着感慨，“你这小子……楞个晓得这么多？”
穆嘉翊侧身转回来，语气很是稀松平常，“之前来朝天门航拍的时候，顺带拍了一段人文影片。”
郁风林却有意帮他把没说完的话给补上，轻笑，“也顺带在城市映像比赛中拿了个奖。”
“……”穆嘉翊深深地看了他一眼，好似不满好友如此直白地说出来，显得他很不低调。
包间里的视线聚集在穆嘉翊身上，易驰生有一瞬的不快，不满道：“拍摄底层人民的纪实作品又怎样，还不是在CBD享受火锅、奢侈度日的消费者……”
莫名其妙被标榜为与劳动者对立的资本家，穆嘉翊有些无辜，“弟弟，你要针对我拜托先查查资料。”
“别叫我弟弟！”易驰生现在听着这两个字就犯怵，更何况还是从穆嘉翊口中听到。
穆嘉翊不顾他，接着解释，“火锅起源于渝城码头的工人中，原先就是价格低廉、经济实惠的民间美食，后来才发展成这样的。你用‘奢侈’两个字来形容我，是不是太冤枉了。”
“……”被他见招拆招，易驰生面色铁青，半句话也说不出一个。
“我靠，我在渝城过了十七年，竟然第一次听说！”蒋纠一副涨知识的模样，双眼放光，又起了一个主意，“这样吧，那我不当搬运工了，以后开个火锅店，就开在朝天门，怎么样！”