“……”穆嘉翊一噎，“有什么不敢的，真没带。”
“骗人。”
“你说谎的时候从来不敢看着我的眼睛。”
穆嘉翊沉默。
郁风林适时开口，“他的证件照初二拍的。”
穆嘉翊咬着牙，忍无可忍：“郁、北、林。”
郁风林不为所动，继续曝光：“是寸头。”
穆嘉翊：“……”
“寸头！”时忧兴奋起来，“那有什么不好意思给我们看的！寸头可是检验帅哥的最高标准，易驰生长成那样都都敢剪，你这张脸，就算光头也好看啊！”
这句话要是让远在二十班的易驰生听见，后槽牙都能咬碎。
奈何她三百六十度无死角地进行彩虹屁输出，穆嘉翊还是八风不动，一直磨到放学回家也没见到身份证的影子。
时忧泄了气，闭上嘴巴不肯说话，就连并肩走路的时候都和他隔得远远的。
穆嘉翊无奈地看她一眼，迈步重新拉短距离。
她又退，他便再进，一直到时忧被挤到路边的石墙，避无可避，这场幼稚的战争算是终于结束。
穆嘉翊乘胜追击，手背贴了贴她的，像是确定好了具体位置，下一秒反手穿进她的指缝。
手心相扣的前一秒，时忧反应过来，往旁边一缩，五指死死握成拳头，抬起脸，“我不要和你牵手。”
她定在他面前，说什么也不肯张开拳头，目光挑衅又骄矜，甚至直接把手背在身后。
穆嘉翊失笑，仗着天生的身高优势和力量优势，握着时忧的手腕，把她的那只手抽出来，摆在他们之间，一根一根把她的手指掰出来。
时忧拼死反抗，全身力气都汇聚在一起，倔强地伸出一根中指之后，很快便缴械投降，五指尽数被掰开，舒展地摊在面前。
她又羞又气，“你无赖！不要脸！欺负人！”
穆嘉翊不置可否，手心覆上去，和她十指相扣。
时忧还保持着手指摊开的状态，不肯握住他的。
穆嘉翊把她的手指压下去，贴在自己手背，时忧不肯，他一离开就又重新硬邦邦地伸直。
就是不肯和他十指连心手牵着手。
“你幼稚。”他终于出声，闷闷地低笑。
也没再强迫了，抽出手离开。
时忧这才发现，手心里不知何时多出了一包小东西。
透明的pe塑料袋中，几张剪裁干净的一寸证件照整齐叠放。
借着昏黄路灯和茭白月色，淡淡的亮光笼罩在他们周围，时忧握着袋子的两角，拿起照片对在亮光处细细端详。
“这是你的照片？”她小声惊讶，语气里带着十足的好奇。
穆嘉翊双手插兜，静静看着她，无声勾起唇角。
他点头：“显而易见。”
“wow！”时忧语调婉转，看上去很开心，“哼哼，果然还是要给我看的！所以……你打算送给我？”
在教室的时候人太多，穆嘉翊想必是不愿意拿出来，但在他们单独相处的时候，却特意拿出崭新的一叠证件照给她。
“你想的话，拿去就好。”穆嘉翊没有否认。
末了，又错开视线，“不过那个时候……跟现在很不一样。”
“哪有，都很帅！”时忧一边看一边答。
初二的穆嘉翊青涩又稚嫩，五官还没有完全长开，但完全可以看出帅哥的雏形。
头发剪得寸短，和现在的碎盖相比，简直大不相同。露出了干净挺俊的额头，整个人显得精神洋溢，意气风发。
最关键的是……
那个时候的他，眉毛还是浓密完整的。
没有那道截断，也没有那道伤疤。
时忧用手轻抚，目光无声，尽显怜惜。
穆嘉翊解释：“当时还没和我爸闹到那种地步。”
他从前最习惯的发型就是寸头。
因为爱打篮球的缘故，不喜欢一运动身上汗涔涔的感觉，更不喜欢头发的湿漉感。
直到中考之后的那个假期，意外横生。
他被他爸踹下楼，踝关节骨折、轻微脑震荡，眉骨摔破缝了八针，自此留下疤痕成了断眉。
中考假差不多有三个月，别人出门旅游四处玩乐，穆嘉翊因为这事儿在医院躺着，望着白花花的病房，浑身疼得动弹不得。
他的头发就一直留长，修成了微分碎盖，有时甚至会任由额前黑发长得盖住眉尾。
不想被人看到那道疤。
时忧在安静的氛围中抬起头，真诚又专注地开口，“你哪样都很好看。”
“会很凶。”穆嘉翊说，“寸头加上断眉，不会好看的。”
“好看的！”时忧坚定地反驳，“而且很酷，就像……”
在脑海中回忆片刻，她福至心灵，粲然一笑，“就像史蒂文第一次见到你的那样！”
她清了清嗓子，用怪异的语调模仿起外国青年说中文的模样——
“你、你的男朋友……真是、酷毙了！”
晴空朗月下，少年听完顿了片刻，很快反应过来，快意清越的笑声便在两个人之间荡开来。
他低声重复，嗓音缱绻，“嗯，男朋友。”
“那请问——”
“男朋友能不能向女朋友讨要一张证件照留在身边呢。”
夜色中，时忧眨眨眼，试图装傻充愣：“啊，什么啊，我怎么听不懂？你在和谁讲话呢？”