滨江公园最下层便是挨着江水的滩边，顺着小路一直走，站在平坦开阔的滩地，对面的灯火通明尽收眼底。
沉闷的轮渡声顺着夜空传来，缓缓流动的嘉陵江上浮光跃金，粼粼水波映着明黄的颜色。在这儿不仅能看到洪崖洞，渝中半岛的所有建筑都层层叠叠地展现在面前。
亮着渝城宣传语的高楼格外明显，扭头还能看到修到一半的来福士，黑沉沉的高大建筑隐没在夜色里，给人以展望与期待。
而明月高悬，独占一轮皎洁天地，纵览人间繁华万象。
时忧的眼眸被灯火与月色一起点亮，不禁屏息凝神，用目光一寸一寸描摹这幅画卷般的夜景。
她刚转头想找穆嘉翊说些什么，镜头的光先和她对上。
只亮了一瞬，少女精致玲珑的侧颜连带着身后的洪崖洞一同被定格在手机里。
因为要记录到对岸的灯光，最后的成像只剩下了时忧的剪影。
但无论是构图还是光影都比她从前拍过的那些游客照好太多，时忧凑在他边上看，笑容更加灿烂，“你拍的比那些坑人大叔好诶！”
“之前学过。”穆嘉翊研究航拍的时候也专门学习过摄影方面的知识，只可惜整个渝中区都禁飞，今天没能让他的无人机派上用场。
“刚刚那儿人又多，效果不好，收费还那么贵！幸好我有我的免费摄影师小穆！”时忧沾沾自喜起来，接着又把他推过去，“我也帮你拍一张吧！”
“不用。”穆嘉翊对她胡乱给自己取昵称的行为有些无可奈何，“你的个人词典非要这么丰富？”
时忧不管：“给你拍一张嘛！”
回答她的依然是少年硬邦邦的拒绝声，时忧正打算不依不饶和他纠缠，一个年迈矍铄的声音把她叫住，“幺女，能不能帮我和我堂客拍张照片？”
看到老爷爷搀扶着他的老伴走近询问，时忧连忙把穆嘉翊推出去，“公公，他会！你们想拍多少张都行！”
等穆嘉翊按照两位老人的要求拍好，刚刚提出请求的公公突然问，“你们两个是不是也在这里拍？要不要我来帮一下？”
时忧愣了一下，很快笑嘻嘻答，“要得！”
她的口音在老公公的带动下走了样，把自己都逗笑了，接着把手机递过去，“参数他都已经设置好了，您按下这个白色圆球球就行的！”
“穆嘉翊，咱们快过去！”她搭上少年的小臂，把他拉到江畔，兴冲冲地踮起脚，伸手比了一个“耶”。
她自作主张的决定让穆嘉翊来不及反应，错愕片刻，侧目看着她。
没等他说什么，“咖嚓”的相机声落下，活泼少女和高冷少年的剪影连同月色与灯火一齐定格成永恒。
少女身上黄桷兰的香气和他的混杂在一起，他试图分辨出区别，下一秒距离被拉开，她跑回年迈夫妇处，带动一阵轻微的风。
刚刚被她触碰过的小臂在习习凉风的吹拂下竟变得滚烫起来。
-
坐在江滩公园的石凳，时忧晃着腿百无聊赖地等着。
干净的球鞋踩过石板铺成的小路，穆嘉翊拎着刚买来的甜品放在时忧面前的桌上。
“玫瑰糍粑冰粉！”她兴高采烈地把包装盒打开，“还有凉虾！”
她清润的眸子愉悦地弯起来，唇角的酒窝里盛满今晚的月色。
吃东西的时候穆嘉翊向来安静，时忧却喜欢时不时和他扯些有的没的。
一顿夜宵被拉得漫长，直到一只黄色的小狗从草地里跑过来，伸着舌头晃着尾巴在他们这桌转圈。
“虎子，你好呀！”时忧自顾自和它说话，“去干嘛了啊，怎么一身脏兮兮的呢？”
“……”
“你就这么喜欢给别人起外号？”穆嘉翊太阳穴跳了跳，实在无法理解。
时忧瞪了他一眼，没回话，反而蹲下来打算撸一把小狗的黄毛。
“时忧！”穆嘉翊突然沉声叫住她，“别总招惹流浪狗。”
“我只是陪他们玩会儿……”
“别去。”穆嘉翊还是正色重复，“也别喂食。”
时忧不解：“为什么？”
空气寂静下来，只剩远处的轮渡呜呜咽咽地轰鸣，穆嘉翊看着她没说话。
他严肃正经的样子不像是开玩笑，时忧讪讪收回手，“你干嘛突然这么凶啊。”
对方一噎，面色和缓下来，“……没凶你。”
上次遇到大黄的时候他也是这样，不明白为什么穆嘉翊对流浪猫流浪狗这么抗拒。
时忧在心里纠结半天，最终还是小心翼翼发问，“其实吧，我觉得你肯定是一个有爱心的人。但为什么，对路边的猫猫狗狗你总是……很冷漠。”
少年没有那么凶了，却还是那副冷冰冰的样子，拧着眉没说话。
时忧追着他的目光，“可是遇到路边买手工制品的残疾婆婆，你也会全部买下来呀。”
穆嘉翊轻轻扯了扯唇角，“能一样么。”
人和动物的认知体系本来就是不同的。
路边卖手工制品的残疾婆婆并不会对他的善举产生除了感谢之外的多余情绪。
陪流浪狗玩、给流浪猫喂食物，或许对时忧来说只是随手之举。
但对于那些漂泊流浪的动物来说，可能是他们所遇到的全部温暖。
流浪狗不可怜。