她只是频繁地睡不着觉、吃不下东西、对一切该打起兴趣的事打不起兴趣。
体测那天，太阳有些大。
她和成橙一组，做完坐位体前屈、立定跳远。
最后是八百米。
可能是太阳太过于毒辣，可能是她发力略急，可能是最近太长时间没休息。
没跑几步，她眼前一黑，成串成串、光怪陆离的小星星从眼前划过，任何语言都形容不出那瞬间斑驳的美。
她跌入一场混沌意识中，重重回忆似倒映。
窗外暴雨如注，水汽裹挟着她的身体，她浑身湿漉漉的，像浸透在水里。
爷爷握住她的手，告诉她，“梨子，你没爸爸了……”
光线晦暝，唯一的光亮是余光中湿着翅膀往灯光里撞的飞蛾。
画面一转。
她被困在一场睡梦中，睡得极其不安稳，阳台外惊雷一声，她被吓醒，睁开了眼，不过秒。
又阖上。
枕边的手机震动，那声音尖利，压过惊雷暴雨，她眉头锁得很紧，心跳如擂鼓，冥冥之中，有人告诉她，这通电话很重要。
是她最后一个爱她的人，在他的人生最后历程中，和她最后一次通话。
有可能是对她的叮嘱，有可能是求救，有可能是别的……
不论是什么，很重要。
她挣扎得太过努力，终于见到一点成效，随时可以从睡梦中清醒过来，铃声却等不了她这么久，戛然而止。
她再一次错过了那一通救命电话。
画面又一转。
她抱着遗像，袖上别着“孝”字袖章，看着刻墓人一笔一划写。
水立雄，生于1941年12月24日，故于2023年5月1日，儿，水国进，孙，水梨，孝立……
周围一切都静得可怕，她能听到刻刀凿开大理石的细微声响，却好像没有感觉一样，矗立于这茫茫世间。
刻墓人收笔的那一瞬间，有风来。
山间枯枝相互敲打，簌簌一片响。
她下意识抬头，爷爷站在枯枝下对她笑，他穿着套不合身的寿衣，神情却很温和，是一贯看着她的模样，说，他要先去排队了，奶奶和她爸爸都等着他……
她流着泪和他道歉，说她不孝，没有接到爷爷的电话，没有让爷爷过上更好的生活，没有让爷爷享福……
他却说，乖孙没事，爷爷来世等着享你的福，不哭不哭……
……
和爷爷原谅了她，一起涌入的是，她听到有人说话。
声音压得低，“阿梨到底是怎么了？你知道吗？”
“不清楚。”
“这些天她舞不练了，饭也吃不下，我们也没见她什么时候睡过……哎哎，祁屹周上楼了，他应该知道，他不是让我们这些天多留意下阿梨吗……”
声音渐远。
水梨挣扎着睁开眼，天花板一片洁白，是校医务室。
门口吱呀一声响，她转头看过去。
和铺天盖地的阳光一起涌入的是，祁屹周的身影。
近乎停滞的时间里。
她一寸一寸地看，他清瘦了不少，衣服显得宽松，眼眶下面有青紫，他冷白皮，所以很明显，下巴处有胡子青茬，碎发微凌，整个人显得憔悴潦草。
她忽地想起。
这段时间，他一直都忙得厉害，却能每天准时准点地出现在她的教室楼下。
一次一次和她去超市，一次一次给她做饭，一次一次哄她多吃点，一次一次问她休息没，一次一次带她着散心……
很难形容这是什么心情。
他走过来，步伐有点快，失了往日的闲适。
水梨眼都不眨地看着他，而后被重重拥入一个很炙热的怀抱。
失衡的心跳渐渐重合在一起。
逼仄阴晦的空间里，她被所有人抛在原地。
悲痛、无助、恐惧像梦魇，包围着她，超越她能承受的极限。
她不知道自己为什么会遭遇这一切，也不知道如何能化解背痛，只学会吞下所有眼泪和苦楚。
弱碱性的眼泪灼烧她的五脏六腑的同时，也给她筑起麻木的自我封闭的堡垒。
她困在里面，惶惶不可终日。
在此刻，有人扣响她的堡垒门，她刚开门，就被人抱紧。
他说——
小天鹅，你可以哭出来。
……
所有的，她都不知道压抑多久的情绪，终于在这个瞬间澎涌而出，她抱着祁屹周的腰，脸埋进他的衣服，哭得像是被整个世界抛弃。
她说，“祁屹周，我难受……”
命运从来不偏爱于她，她在高二那年失去了父亲，大二这年失去了爷爷。
从此以后，她一个人在世间游荡。
做自己的孤魂野鬼。
难受再也没有人心疼，快乐再也没人分享，没人会成为她的臂膀，她再怎么努力也没人为她骄傲。
永远没有人再叫她一声“乖孙”，永远没有人等她归家，永远有两通打不通的电话。
他们永远地，与她阴阳两隔。
最爱她的两个人。
-
情绪压抑太久，她这一哭就没完没了，待到缓过劲，才发现她把祁屹周的外套打湿了一大片。