传来的声音年轻有活力，“喂，你好，是水女士吗？我是乐有房房产中介的置业顾问小王，昨天您在网站上上传了一套房产，我有业主很喜欢，想请问一下，您现在有时间，给我们开一门，让我们实地看一下房吗？”
水梨掐了掐眉心，打起精神，“……有的，大概多久到？”
“十分钟。”
时间变得岌岌可危，水梨从床上爬起，火速把客厅的衣服塞进卧室，又把散落的一些私人用品一股脑塞进行李箱。
弄完这一切，十分钟也就没多少了。
到卫生间，把自己整理好，水梨和带着水汽的镜子对视。
镜子里的她，纯素颜，眼眶下面还有长期睡眠质量差带来的黑眼圈，脸色苍白，失去血色。
不是个鲜活靓丽的肉、体，反倒是个很明显的，遇事不顺的，亚健康人群。
不过也无所谓，看房又不是看她。
正好门铃响了，水梨擦干手，说了声“来了”，拧着门把手开了门。
门外湿润的水汽涌入，席卷全身，像扑面迎来一场淅淅沥沥、携带着泥土清香的小雨。
原来昨晚下这么大。
脑子先有了这个意识后，视线顺势往上。
她还维持着握住门把手上的姿势，所以先看到的是弧度完美的下颚角，再往上，是唇色淡但是很蛊人的唇，此时正慢慢拉平，再上，是一双漆黑如墨的眼眸。
晦暗的，浓重的，情绪翻滚的。
出人意料的眼熟，也出人意料的陌生。
眼熟是这双眼在她梦里出现过无数次。
陌生是她不认为他会出现在这里。
他的视线不锋利，只是里面蕴含着的情绪，太过浓重，让门口这小小的空间无端粘稠起来，像勾了芡。
水梨的身体在他的视线里慢慢僵直，指尖捏在门把手，像捏着依靠。
她头一次觉得，她不应该穿得这么随意。
有人说话，“水女士，我是电话和您联系过的小王，这是来看房的业主，祁先生。现在方便让我们进去看看吗？”
出于逃避，水梨缩着脑袋，视线顺着往小王身上移，和声音一样，很年轻的一个人。
“方……方便的。”
话毕。
小王给祁屹周递了鞋套，他们俩换鞋套的功夫。
水梨愣在原地，还有些身处大梦的恍惚感。
目光不知不觉飘到祁屹周身上，他眼中的情绪已经褪去，恢复了淡漠的样子，眼睑半敛着，背脊微弯，在穿鞋套，像刚刚的外露只是一场意外。
门外凉意向室内侵袭，水梨被凉得缩了缩脖子，毛衣摩擦的触感明显，才发现她身处现实。
……
主要由小王给祁屹周介绍房子，顺着小王的介绍，水梨跟着看这套房子。
说起这套房子，也是巧合。
从俄罗斯飞往伦敦的飞机上，她的邻座刚好是位有着同样外貌特征的中年女士，她们先是用英语交流了一通，而后不知怎么的，就切换到汉语。
相聊甚欢，相见甚晚，这套房子也是她租给水梨的。
“这里是卫生间，三室三卫的布局，除了最小的那间卧室没有独立卫生间，其他的都有，绝对尊重隐私……”
小王说得热情澎拜，恨不得将这房子夸得绝无仅有，水梨脚步落后半步，视线不经意间触及到静悄悄躺在洗手池上的，一根长发。
它不算显眼，但是一旦看到了就忘不掉，水梨眼睛一刺，想拿指尖把它捻起，只是指甲太短，稍微有些麻烦。
好不容易捻起，她抬起头，却和离她五步远的人对视上。
一直漫不经心的，看得出对这房子完全不感兴趣的人，看向了她。
那根头发的存在感惊人。
水梨也不知道自己是怎么想的，干笑两声，“哈哈，头发，我挺容易掉头发的，你容易掉头发吗？”
“……”
对上小王一言难尽的眼神，水梨才发现自己干了什么。
他们往外走。
水梨仗着他们看不见，无声地捂脸。
懊恼弥漫心间，恨不得时光重来。
-
房子总共就这么大，逛了两圈，也看完了。
小王去阳台接电话，临走之前留下句，“祁先生，你看看有没有什么想和水女士了解的。”
说的主动关系是，祁屹周主动，她被动。
可祁屹周老神在在地坐在沙发上，脑袋微垂，乌发朗目，没有半分想搭理她的意思。
房间一时安静下来，不知道何时，窗外又下起雨来，雨打落叶，室内的暖气和室外的凉意相碰，朦胧的雾气挂了整个窗户。
倒映不出他们现在的模样。
只知道，气氛是僵硬的，局促的，有薄薄的网束缚着。
水梨指尖攥紧，踌躇片刻，小心翼翼地往前走了几步，来到他斜对面。
也许是室内安静，气味又淡，她一走进，他身上的气息就弥漫过来，是很有辨识度的木质香，像冬日清晨里，雪原荒野之上，泛凉的松木。
和大学时的薄荷香截然不同。
时间可以改变很多，他身上的气息终究不再是她所熟识的，他也不是之前那个人。