粤语能放大细枝末节。
祁屹周一直觉得悲观伤秋是个没必要的事。他是个男人, 喜欢就是喜欢了，无论怎么样，他都认了。因为喜欢一个人而觉得难受委屈、要死要活，还是怎么样。
没必要。
只是这个瞬间，婉转的粤语歌，带他追溯到很久之前的很多瞬间。
和水梨同桌不是个很简单的事。
他不爱说话，偏偏碰上了水梨这么个过分小心内敛的人，所以经常是他颐指气使地要求水梨和他说什么，做什么。
水梨不会反抗，只垂着眼睑，慢慢做了。
这个时候，他就撑着腮帮子，用余光静悄悄瞥她。面上还要装作不在意的样子。
这可能就是少年人在喜欢的人面前的样子吧，有种说不出来的“装”劲。
现在回想，那时的世界很安静，没有现在那么吵。
水梨有时候会给他讲数学题，不知道是怕打扰到谁，还是天生的性格原因。
她声音总是很小，在吵闹的教室被其他声线掩盖，祁屹周一点都听不清，但是他依旧听得下去。
他的世界在还没彻底完整之前，已经嵌入一个叫水梨的身影，所以这个人，可以轻而易举地把他弄得乱七八糟。
比如说，就那么个课间，水梨小心翼翼地从他身后绕着出座位，无意间碰下了他的手。
她好像没发现，祁屹周却抬了头，看她的背影。
她生得纤细清瘦，骨骼感明显，像一颗修竹，她很有分寸感，除了舞蹈，其他的一切在她眼里好像都来得一视同仁，和人处得不近不远。
但是她的手却很软，软得不成样子，这不合时宜地激起了祁屹周的保护欲。
明明没什么由来，他却依旧这么想——
他想保护她。
他总觉得，水梨和他是不一样的物种。
她看着坚强，其实是很脆弱的，所以她对他竖起尖刺，他第一反应是，讨厌自己，讨厌把她逼到这个地步的自己。
现在想起来，高中对他来说。
“学他妈的习，你高中就是水梨。”杨李不知道为什么，突然说了这话。
祁屹周垂着眼睑，盯着黑啤杯上的水珠，没说话。
歌手继续唱，“众生蔓延，泪海被填。浪漫搁浅，旧欢不变……”
但是好像，他的存在对于水梨来说，真的是种负担。
没有他，她的生活是不是照样过，是不是会更好。
他从来没想过自己不存在的事，他顺风顺水这么多年，小心翼翼对他来说是个稀罕事，却全部用到水梨身上。
只是人家也不稀罕。
黑啤苦涩的味道顺着咽喉往下泛滥，落到胃部，灼烧火热，疼痛才能湮灭情绪。
他在想，他要走了，水梨会不会开心一点。
杨李一个人叨逼叨完他其实见到了水梨，只是没敢告诉你，扭头就看到祁屹周不要命的喝法。
哪有人这么喝的，杨李头皮一刺，连忙拦，“没必要没必要啊，只是水梨回国了而已，人说不定早就不记得你了，你又何必这样？”
话音刚落，祁屹周手机一震。
祁屹周缓了几秒，眼前一片朦胧，他看到屏幕上的水梨两个字。
很奇怪，她会主动和他联系。
她不是一直想和他算清楚吗？估计现在也是吧。
心如刀割，他有时都不敢想象他在水梨心中到底是个什么形象。
低自尊、随意可以抛弃，还总会跑过来找她。
像一条没有尊严的流浪狗。
接通。
她的声音传来，她在问，他什么时候回来？
说她有点想他。
周围一切都静了。
祁屹周挂了电话，在杨李喋喋不休的声讨中，悄无声息地、近乎麻木地勾了下唇角。
他在想，他怎么能这么贱。
真的像流浪狗。
见到被人施舍出来的，一点点肉骨头，就兴奋地摇尾巴。
什么咔嚓碎了一地。
后半段，他一杯接着一杯，几乎是肌肉记忆。
酩酊大醉的那个瞬间，他才能忘掉理智对自己的声讨和责怪。
说出自己的心声。
然后，杨李看到，一向骄傲到骨子里，再怎么困难再怎么难受，也从来不说的祁屹周，低眉自嘲，卑微到尘埃里。
“她总是不要我……”
我却一次又一次心软……
-
水梨挂了电话。
“再看吧。”
祁屹周给的这三个字，给了她希望。
她开始想整理自己的生活，也开始试图整理自己。
想让祁屹周看到一个更好的她，不那么没用、情绪化。
第一步就是，打理房间。
她把房子从里到外，都打扫一遍，又买了蓝色桔梗插遍房间每一处。
房间焕然一新，生机盎然。
第二步，打理自己。
水梨剪去了长发，只留了个落在锁骨那儿的短发，想让自己看着不那么无精打采。
她也开始好好吃饭，每天留出几个小时晒太阳，也会千百次地练习，和祁屹周再次重逢时的一举一动、一言一行。