他的视线重新落到水梨身上，“你还有什么想了解的吗？”
视线是轻飘飘，但是水梨却从空气的缓慢细小摩擦中，感受到了一种非同寻常的慎重的热度，不知道是因为她，还是因为祁屹周。
哪怕她再愚钝，都明白刚刚那通话都不知道平白而说。
心紧着，她舔舔嘴唇，背脊下意识挺直，也问得慎重，“你……你希望我是怎么样的？”
情绪更稳定也好，更愿意沟通，不像她总觉得难以启齿也罢。
抑或是，不要像这样，每天死气沉沉的，也可以。
她对自己有诸多不满意，想等着祁屹周给她的坏脾气判刑，自己再去批、斗它。
祁屹周却只是看着她，说，“我希望你快乐。”
“……”
没人对水梨说过这话的，没人希望她快乐。
他们说，希望她成熟，做个没有错误的成年人，善于处理一切；希望她懂事，看得清眼色，不会因为过于理想主义，在现实主义的世界里处处碰壁；希望她敏锐聪慧，在人际交往中，察言观色，无往不利。
人人都要求她更强大，却无人发现她抱着肩膀，蜷缩在身体的内核里，很渺小。
周围是一只大黑狗，无时无刻地想吞噬她。她刚开始是有力气和它搏斗的，只是一次一次淌过深渊。她踩进泥沼，失了气力，又怕别人觉得她不努力、矫情。
她总有诸多担心，和人在一起，总是因为别人随口一句苛责，哪怕不是对她说，她都会因为这而想半天。
她不懂，为什么有些人能口出恶言得这么轻描淡写。
她一直以为是自己太过于敏感，不够成熟，身上还有无数地方需要被拔除，哪怕过程血淋淋，也要被重塑成一个更世俗意义上的成年人。
可是他说，希望她更快乐。
其他都挺好。
水梨动了动指尖，觉得自己的身体像被上了润滑油的可拆解玩具，指尖一动，浑身都开始噼里啪啦地响。
她久违地有了一点力气，像条小尾巴跟着祁屹周往厨房走。
他切菜，她就手忙脚乱地递碟子；他放调味料，她就乱七八糟地给他找。
祁屹周顿了顿，看她，“这是糖，我要的是盐。”
他语气倒也不重，但是水梨觉得自己做错了事，脑袋垂下，愧疚感起来得很迅速。
但是还没体会到。他看她两秒，啧了声，说了句，“把土豆洗洗。”
可是土豆已经洗过了啊……
水梨慢慢地拧开水龙头，摸上土豆的那个瞬间，福至心头，像什么东西在清凌凌一声响。
他是不是发现了她只会捣乱，但是又不想赶她出去，所以让她洗土豆。
像那种，家长对孩子无奈时会说，你去玩泥巴去。
嘴角往上抬，她好像握紧了一点勇气，轻轻地踮着脚又来到他身边，看着他拿筷子给茄盒翻面。
他生得矜贵，长得一副恨不得马上去巴黎时装秀转两圈的德行，现在却在油烟里，慢条斯理地给茄盒排排站。
水梨不懂，等反应过来，才发现问出了口，“你为什么会做饭的？”
他没看她，只垂着眼睑，继续排排站，“我妈说，男人会做饭，竞争对手少一半。”
水梨：“……”
出乎意料的朴实。
可能是重逢以来，她第一次和他这么交流，寻常的个晚上，寻常的个厨房，又寻常的这一刻。
层层叠叠的问题涌进她的脑海，她突然胆子比天大，一个一个问。
起初他也答，后来不知怎么的，他突然关了火，转身看她，视线凉凉的。
水梨下意识往后退，“……我只是问问，没什么其他意思……”
他打断，喊她，“水天鹅，土豆还不够你玩吗？茄盒都要糊了。”
那倒也不是，够是够的。
只是土豆不会动，又不会说话，又不像他这样，浑身都是亮晶晶的，引人得很。
她小声“哦”了声，转过身，重新盯她的土豆。
水龙头再打开的那个瞬间，什么东西又响了。
他。
刚刚是不是在叫她。
水天鹅。
只是个称呼而已，水梨却觉得恍如隔世，七年前，他时常会逗趣似的，这么叫她。
拖腔拿调的。
她也不是不怀念，只是觉得自己不配怀念。
但是在这个瞬间，随着他的一句“水天鹅”，所有的一切都仿佛被抚平，他们之间的裂缝像是被涂上AB胶，半干未干，随时会断，但是起码已经有了一点点黏性。
有了缝合的可能。
“张嘴。”
水梨回神，下意识扭过脸，张嘴，“啊——”
然后一个不烫，但是很热乎的东西被塞进嘴巴里，脆脆的，里面的夹心也很好吃。
她咽下。
抬起脑袋看祁屹周，他眉目散漫，碎发微凌，语调来得随意，“奖励。接着去洗土豆。”
奖励。
奖励什么。
奖励她愿意乖乖地洗土豆吗？