过了几秒，才看清楚站在开关那里的人。
黑衣黑裤，平直的锁骨清晰可见，他不像刚刚睡醒，脸上没有困倦的痕迹，相反看着挺清醒。
水梨对着他挥了挥手，风刮过手掌的空隙，她问得愧疚，“……是不是被吵醒了，不好意思啊，我晚上忘了关窗户。”
他从开关那儿走开，向她走近，整个人从平面的变成具体的立体的，水梨可以感受到他和她擦身而过的一瞬，带起的小小风流。
他俯身，从茶几上抽了根烟，立过来，黄色的那头在茶几上竖着磕了磕。
火光照亮他的脸，那一瞬，是炙热的，水梨仿佛能感同身受那种热度。
他却想起了什么，猩红火光在空中一顿。
“……没关系，我不在意，你可以抽。”也不知道水梨哪里来的意识，就这么脱口而出。
他抬了脑袋，看了她一眼，指尖一点，依旧收了烟。
他做得明显，所以水梨也没有过多困在，自己刚刚是不是又在自作多情的纠结里。
他不抽烟，时间又太晚，无事可做，所以两个人失了话题。
水梨动了动冰凉的脚趾，觉得那灯塔好像也没有，她想象中的那么炙热。
反而有种如水似的冰凉。
下一秒，他的视线直直看过来， “没被吵醒，一直没睡着，所以不用道歉。”
是在回答她刚刚问的问题。
水梨愣了半秒，“哦”了声，点了点头，怕幅度不够，他看不清，又点了一下。
他可能觉得她这样有点好笑，唇角往上提了提，视线轻飘飘地掠过她，又在某处忽地顿住。
水梨顺着他的视线往下看，她赤、裸的脚尖不合时宜地出现在，眼帘中间。
怕他觉得自己的行为不够正常，水梨头发一刺，“……刚刚太着急了，忘了穿。”
他收回目光，不说信，也不说不信。
只让她穿上，水梨急忙照做，脚尖重新踩上松软的拖鞋时，她才发现，脚尖好像冻得已经麻木。
他们是没什么话题的。不同于白天，可以做饭，可以问今天吃什么，她可以给他递菜叶，给他洗土豆。
可是等到了晚上，失了这些白天可以做的事，她就不知道怎么和他相处。
水梨指尖扣了扣手掌心，想重新躺回床上的想法强烈，静静等待黑夜过去。
可是他拍拍沙发，让她坐过来。
像被牵引的线，水梨不自觉坐过去，和他距离得不近不远。
能感受到他的温度，却触摸不到。
窗外雨幕连连，雷声阵阵，室内灯光点点，他们之间却来得格外静谧。
“……为什么没睡着？”好不容易，水梨打破了这份静谧。
他看过来，视线像带着窗外潮湿的水汽，冰凉刺骨，让水梨开始后悔为什么要问这种问题。
太过冒昧和私密。
还好几秒后，他就移开了，水梨扣了扣沙发，想说，“对不起。”
他已经说话，“我有点睡眠障碍……”
“……”
这话不好接，她不是可以问怎么会这样的那种关系，也不可以问多久了，是不是因为和她住在一起。
甚至她都没想到，他会真的告诉她这种事。
愣了半晌，她只说了一句干巴巴的“哦”。
便彻底失了话题。
气氛太过于静谧，祁屹周又看过来，看见水梨垂着眼睑，指尖不自觉地扣着沙发。
他把她的指尖移开，说，“沙发要被你薅秃了。”
水梨定睛看，虽然是皮质的沙发，但是已经可以看到指尖留下的小点印记。
他让她把手放好，说自己睡眠障碍已经很久了，和她没什么关系，不用多想。
接下来的话，就很好问出口了。
水梨问，他每天晚上是不是会到阳台？
他说，是。
她再问，去阳台干什么？
他说，抽烟。
……
所有的一切就很好猜了。
在她不知道的时候，他有了睡眠障碍，所以会让她十一点不要发出声音，也会经常地夜间走出房门，在阳台站很久。
一根又一根烟的抽，等着时间缓缓流逝。
迎来一个新的黎明。
原来，每天晚上，他们隔着房门，却都在做同样的事——
渡过黑暗，等待白昼。
水梨的指尖越过他们之间的界限，拉了拉他的衣角，问，“我可不可以和你一起睡？”
祁屹周一顿，掀眸看她。
水梨发现说得太过于抽象，她比划着，“我们就在沙发上，你一个被子，我一个被子，开着电视，一起等待天亮好不好？”
“……”
也不知道怎么就行动起来的。
待到水梨回了神，她已经把自己的被子摆成一个没棱没角三角体，祁屹周也是。
灯又关了，世界只有电视机的光亮着，星星点点，灰灰黯黯。
在播放《动物世界》，说非洲大草原上的母狮即将迎来发、情期，大草原会变得更加危机四伏，雄狮将捍卫自己的领地……
水梨把头也塞进自己的三角形被子里，只用余光看祁屹周的侧脸。