他先坐下，淡淡一句，“吃饭。”
水梨回了神，也坐下。
依旧不懂刚刚厨房的巨响是什么。
饭菜不是已经煮好了，放在餐桌上了吗。
她含下口饭，慢慢咀嚼，把疑惑压到心底，又想起了什么，轻声问，“你还要出差吗？”
他撩起眼皮，看她，“不用了。”
这是好事，这意味着房子会有人看了，她也有合适的时机说出自己的想法。
只是说出这话终究是很困难的。
这话一出，她就会被从此被隔绝在他的世界之外。再也不复存在。
她有些舍不得，又有些想退缩，但是无论怎么舍不得，怎么退缩，这一天还是会到来。
她把这顿饭，当做最后的期限。
她放纵自己再享受一刻。
有这个意识后，她不知不觉吃得有些多，被祁屹周发现，他看她，说，“吃不下算了，别硬撑。”
她懂他的意思，这已经远远超出她平时的饭量。
但是这是最后一次。
哪怕吃撑也没关系。
毕竟以后再也吃不到了。
她便咽下饭，笑了下，“我今天有点饿。”
他收回目光，不知道信没信。
总之放了筷，去了厨房。
餐桌便只剩水梨一个人，她咀嚼的速度不自觉放慢。
她有问过自己，是不是一定要这样。
毕竟她好不容易才得到，这一切。
可是不这样。
真面目暴露后，她怎么承受祁屹周态度的改变。
一个神经质、只会拖累别人、矫情又自私的人，别人对她避而不及才是正常，怎么可能还会有人喜欢。
她忽地有些吃不下去，放了筷，呼吸无端变得滞重，像溺水的人，好不容易被人拉出海面，却又被自己再次狠狠惯入海底。
她不值得被人这么对待。
她不能这么自私。
厨房的门被打开，她下意识看过去。
还没看清楚，客厅的灯忽地暗了。
眼眸陡然之间接触到黑暗，她有些反应不及，怔忪了几秒。
又透过厨房窗户而来的月色，发现了什么端倪。
她好像看见，祁屹周身上渡了一层皎白的月光，手捧着什么东西。
那东西不大，圆形，上面长着个小小的犄角。随着祁屹周的走动，被放到餐桌上。
他打开了餐厅壁灯。
只小小的一盏，光照不大，和月色分不清谁更朦胧。
却也足够水梨看清，这到底是什么东西。
——蛋糕。
他借着这点光线，一根一根地点燃了蜡烛。
小小的火光像爆裂的火种，响亮她和祁屹周的眉眼。
她看见他眼睑微垂，长而密的眼睫像落满了橙色的夕阳，悬在半空，点蜡烛的手背好似多了块褐色痕迹，像烫伤。
她还没看清楚，他已然点完了所有的蜡烛，手腕被收回。
蜡烛光线照亮蛋糕，她看见天鹅蛋糕翅膀张牙舞爪，浑身的羽毛像爆炸般，嵌在天鹅身体上，再加上完全不笔直不纤细的天鹅颈。
它不像只小天鹅，像只穿了白外套的胖小鸭。
祁屹周不自然地摸了摸鼻尖，他没看她，错开视线，说，“下次会更好。”
“……”
所以她回来的时候，他正在厨房做蛋糕。
烤糊的是不是，也是蛋糕。
她站起身，拖开椅子，打开厨房门。
月色下，厨房乱糟糟一片，垃圾桶里丢了数不清个鸡蛋壳，起码有十只小天鹅蛋糕被摆放在料理台上。
都不好看，他端出去的，还是最好看的一只。
她侧过身，看他，“你什么时候回来的。”
“……不早。”他顿了顿，“也就十二点。”
从十二点到现在。
他做了这么多只小天鹅，还给她煮了那么多的饭菜。
她眨了眨眼，可是泪意却控制不住。
她其实很久都不过生日了，没有亲人的代价是，再也没有人记得她的生日，再也没人愿意庆祝她的到来。
她出生在小满时节。
却把自己活成了缺憾。
她自己都没发现，今天是她的生日。
可是他记得，还为她准备了蛋糕。
她一哭，他便有些手忙脚乱，说，是太难看了吗？他不太会做蛋糕，下次会好看一点的。
水梨擦干眼泪，摇了摇头，说，不难看，挺好看的。
她重新坐到椅子上，蜡烛还没烧完，他关了壁灯，让她闭上眼许愿。
这个环节对她来说，有种恍如隔世的陌生，十几岁的她，在家人的拥护下，可以对着蜡烛，诚恳地许下无数乱七八糟的愿望，二十几岁的她，对着蜡烛，却只觉得恍然。
可是祁屹周却把许愿看得很重要一样，她听见他轻咳两声，唱了生日歌，声音低而沉，节拍缓慢而舒缓，像红丝绒绸缎在缓缓摩擦。
她不知不觉便闭了眼，许下了愿。
再睁开，她吹灭蜡烛，他起了身，开了灯。
光芒冲淡浅薄的灰烟，她看见灯光下，他眼眸漆黑深邃，唇角稍稍勾起，对她笑，说，“小天鹅，生日快乐。愿你岁岁有今朝。”