这个问题对程宗明来说没意义，因为三十年前同样质问他的女人早已不在。
他看着坐在对面的人，比他想象中更坚韧更有毅力。
对于程易的出生，程宗明没有一丝期待，那完全是一次没有措施的意外，一个酒后糊涂的错误，当时许园秋决意跟他划清界限，也想保住肚子里的孩子，即便医生并不建议她生。
当程宗明打算采取强制措施时，已经找不到许园秋的人了。
再次听到她的消息，是几个月后，得知她已在孩子降生当天离世。
那时候程宗明正在参加选举，站在高楼的落地窗前，眼神空洞地望着下面川流不息的马路，浑身麻木冰冷犹如灵魂被剥夺了去。
那一刻他后悔过，也许从那时候起，他就开始后悔了，但这种后悔的情绪并不明显，他封存在内心最深的角落，即便蒙了灰尘也从不打开，更不许别人窥探问询，只在夜深人静梦回瞬间贪婪地想起过那张脸。
后来他遇到了一个跟她长得相似的女人，能让人不自觉想多看想找感觉的女人，程宗明控制不住地将她当成许园秋，跟方嘉萍离婚之后和她过到了一起。
再后来他想，该把那个孩子接过来了，这一次他顺理成章地将人带到了北城。
但程宗明并不住家里，因为那双眼睛像极了许园秋，不禁让他想起和许园秋的最后一次见面，那时她恨恨地看着他说：“既然已经选择了别人，就不要再来插手我的人生，我希望你这辈子也不要后悔，也不要再来找我。”
她在说完之后决然离去，却从此在他心上刻了一道抹不去的伤痕。
程宗明害怕跟程易相处，却又忍不住观察他的动向，回了几趟家下来，他发现这孩子和许园秋一样细心，有干净的卫生习惯，会收拾杂乱的环境，会帮他倒烟灰缸，也会帮他摆齐鞋子。
他知道，这多半是许园秋的父母，也是资助他上学的恩人，他们一家教育出来的好习惯，做事的任何一个细节都像是精心教导过，让他每次回来都能沉浸在穷乡僻壤的回忆里。
他并不愿意多做回想，所以总是停留一阵就离开了。
如今他回到了一个人的状态，明白选择了一条路，就只能走到底走到黑，因为他已经没有了说后悔的机会。
*
自那天西餐厅破冰之后，梁妍发现这对父子俩联系多了起来。
比如她听见程易无意中会提起“我爸”这个称呼，包括他们程家三父子也准备一起出去吃饭。
这样难得的场面，梁妍自然是不参与，把空间让给他们男人，只在程易准备出发前，给他穿上她新买的男士风衣。
在她给他整理领子的时候，程易搂住她的腰说：“你现在越来越像我妻子了。”
她噘嘴：“没结婚呢，我们这是假夫妻。”
程易立刻就说：“等你生日那天，我们去登记。”
梁妍转起脑子：“那天星期几？”
“周五，民政局上班的。”他早就提前看过了。
“行。”她爽快同意，踮起脚搂住他脖子说，“等我待会回家偷户口本。”
“不用偷了。”程易把她抱进怀里吻下去，“叔叔早就已经把户口本给我送来了。”
梁妍以为他开玩笑：“真的假的？”
程易松开她：“在衣柜最底下那里。”
梁妍立刻跑进卧室去找，果真看见那儿藏着户口本，拿到以后再跑出去问他：“就一本，你自己的呢？”
他当然有打算：“今天去见我爸，他答应会带给我的。”
原来她早就掉入了他的圈子：“好啊你，都一个人计划好了，先斩后奏是吧？万一我不答应呢？”
“前天你不是答应了吗？”
她糊涂：“我答应什么了？”
程易帮她回忆：“前天晚上做完以后，我问你我们先去领结婚证好不好，你点头说好，还抱了我一下。”
说完，他点开手机录音，开始播放当时录下的声音。
“妍妍，我们先领结婚证好不好？”
“好。”
“我没听见，好不好？”
“好。”
梁妍完全不记得自己听他说过，也不记得自己回应过，但对那天做的程度很有印象，因为最后她都做晕过去了，毫无清晰的意识，哪里记得这么慎重的时刻。
“你明显就是趁人之危，不然你干嘛偷偷录音，干嘛把户口本藏起来不让我看见，你就是心虚。”她气急懊恼，“这个不算数，你必须重新再问一遍。”
程易将她肩膀摆正，认真注视着她的眼睛说：“我不是趁人之危，我只是想要记录重要的时刻，妍妍，刚才第二次你也已经答应我了，现在我再问你第三次，我们去领结婚证好不好？”
梁妍故意犹豫了好一会，眼神飘来飘去，才笑着提醒说：“那你待会儿跟你爸吃完饭别忘了带回来。”
程易不会忘记，当晚不仅将户口本带回，还给她捎带了个大红包。
梁妍正在翻书写教案，摸了一下即将裂口的红包厚度，问程易：“你爸给的？”
程易坐下来：“他说上回忘记给了见面礼，这次本来想当面交给你，但是你没有去，就让我转交了。”
梁妍马上有了个计划：“改天我再带你去看我爸，你也得一个红包。”