梁妍依次接过他递来的那些，只看着开头短短几句话，她就想象出那是个温柔坚强的母亲，在孩子即将出世而她即将离世的最后时光里，写下这些温暖坚定又有力量的文字，提前庇佑他接下去的人生顺遂如意。
梁妍吸着鼻子，最后把信还给他收好，又问：“她给你写到了几岁？”
“三十岁。”程易将塑料袋口子扎好，“二十九的我们可以一起看，三十岁的大概要跟我漂洋过海了。”
他是个尊重仪式感的人，亲生母亲写的信可以完好地保存到每一年特殊的日子再看，内心早已练得足够强大，才会有这样一颗温柔爱人的心。
梁妍靠着他肩头说：“大概她相信你到了三十岁的人生一定圆满，不需要她再一直担心你记挂你。”
程易笑了笑：“那等三十岁那天，我把她说的话转告给你，看你说的准不准。”
“我肯定猜对。”她很自信，瞥见塑料袋下面还有一个信封，问那是什么。
程易把那张压在最底下的牛皮纸信封抽出来，挤开信封口倒置，另一只手在下面接着。
只见数张一寸照掉了出来，都是他小时候的照片。
梁妍惊喜地拿过来看，最小的是幼儿园，一张脸和现在简直是等比例缩小，标准的抿嘴动作，委屈巴巴的表情，看上去像刚被人欺负了一样。
她被逗得笑起来：“你小时候有没有玩得好的伙伴？”
他手撑在她背后的床板上，边看边回忆：“本来有几个，后来他们把我的猫和狗弄死，我就不跟他们玩了。”
这的确是他这样好脾气的人会生气的源头。
“那你没有朋友了，你不孤单吗？”这儿人烟稀少，没朋友可不得无趣死。
“我可以看书，可以在外公的诊所和动物交流，想要获得乐趣不一定要和同龄人沟通，只要觉得快乐的方式都可以尝试。”
“难怪你那么爱看书，思想境界果然和我不同。”梁妍接着看他小学时期的照片，“这张跟你爸还挺像的，原来我老公那时候就这么帅了。”
程易从一堆小照片里找出两张说：“这是初中的，这是高中刚开学拍的。”
不管哪一个时期，他拍照的表情永远不变，不苟言笑地看着镜头，少年五官端正，眉清目秀，坚韧顽强。
信封里除了小照片，还有两张塑封的毕业照，梁妍一眼就找着他了，看完后发现信封里还有一张塑封的。
程易没有把它拿出来，但也没有藏起来，他半捏着似乎在等她发现。
梁妍看见了自然要问：“这是什么？”
她说时拿过来，仔细辨别了番，才明白照片里的人物是谁。
“这是你妈和你爸年轻时拍的？”梁妍问完同时，还注意到他们所站亭子的方向，“这不是以前我们一块去北海公园拍照的地方吗？”
“就是那儿。”程易承认，“那时候我是有私心的。”
梁妍认真看了会细节，说：“搂肩的动作都和你爸一样。”
程易回想起当时的念头：“那时候就觉得，想让她看见，我也带着我喜欢的人来了。”
梁妍觉得眼睛又有点涩意了，轻轻抱住他说：“以后你都有我了。”
程易心中一暖，正想低头吻她，忽然眼前飞过一只带声的蚊子，他赶紧上手拍了一下，双手打开，里面沾着血。
梁妍见了叫嚷道：“肯定就是刚才那只，吵得我烦死了。”
“大蚊子不会很多。”程易起身说，“你在这坐一会儿，我出去把衣服洗了。”
“嗯。”梁妍抽了张湿脸巾，擦拭脸上黏腻的部位。
程易走了出去，过了会又回来，递给她一把蒲扇，说：“这个风力比较大，能赶蚊子。”
梁妍摇了两下，果然比风扇凉快，她躺下来一边扇风，一边看着天花板，想象他在这个房间门里学习长大，任何思想形态都在这儿长成，直到有了他们第一次的遇见，如果这中间门稍有偏差，或许现在他们还是生活在两个地方的人，她也不会在这儿放空脑子想这些事，更不会有急切等他洗完回来的心。
晚上两人挤在单人床上，地方确实很窄，翻起身来底下会有嘎吱的木板响声。
梁妍睡在靠墙的里边，微侧着身朝向他，在他不断摇着蒲扇产生的风力下躺得很舒服。
程易解释说：“刚才去外面池塘看了看，没有萤火虫，不过我知道附近还有一个更大的池塘，那儿出现萤火虫的几率大，明天睡前带你过去看，今天已经洗好就不出去了。”
梁妍目前只关心一个问题：“这床会不会塌啊？”
程易提早考虑过：“下面有螺丝固定，承重力应该可以。”
梁妍拉他手臂：“你睡过来一点。”
“过去你就没地方了。”
“叫你过来就过来。”
风扇呼啦啦吹着，是老旧的按档式，为了和床板齐平，搁在凳子上左右摇着头，风声里还掺杂着前盖铁网松动的擦碰声。
程易听她的挪了点背过去，还没挤着她就看见她撑起来，半个身从上方垮了过去，紧接着压下来抱住他。
“这样不热吗？”程易好笑地从上面给她背扇风，一只手小心拢过她的长发。
梁妍偏着脑袋听他心跳，问道：“如果你学习没有那么好，是不是会留在这里结婚生子？”