耳边只有咕噜噜的水泡声，久了，温芸听见自己心脏“怦怦”跳跃。
赵东沿蹲守门外，风雨夹雪乱劈脸。
太久没听见动静，他敲门板。
“咚咚——”
没有回应。
“咚咚咚——”
赵东沿站起身，敲得更用力，“温芸。”
耐心告罄，他提脚踹门，“哐嘭”巨响，风肆虐往屋里钻，“稀哗”——温芸手忙脚乱地从木桶里钻出脑袋，目露恐慌地望着他。
“叫你怎么不出声！”
“我，我……”温芸牙齿打颤，“冷。”
赵东沿立刻关门，余风在屋里巡视半圈，被柴火温度覆盖。
温芸缩在木桶里，目露抵御。
赵东沿更稳，以守为进，杵着不走。
连眼神都懒得交流，他走近，拎着木桶边烧好的热水往木桶里倒。均匀的水速，挨着她脚的位置。水温升高，再次安抚了温芸的紧张。
赵东沿板着脸，目不斜视，脸上刻着“正人君子”。添完水，水锅随手一扔，背过身坐去了柴火旁。
火焰映红他的背，在墙上勾出沉默的影子。
温芸咽了咽喉咙，水声咕咚。
赵东沿动了动肩膀，从口袋里拿出烟，捡起一根小树枝取火，顺手点燃烟。
安静让人心定，气氛也和谐。
温芸看着男人的背影，火光描红，她软下心，想真诚地道声谢。
赵东沿蓦地先开口，“你哥什么时候结婚？”
“……”
气氛破坏，温芸冰冷冷道：“你要去喝喜酒？”
“不去。”赵东沿嗤笑，“去了还得给礼金。”
“那有什么好问的。”
“他结婚，你这个做妹妹的得去吧？”
温芸面色降温，下意识地伸直脖颈，锁骨在水光里隐现，像暮色里的山川，线条起伏柔美。
赵东沿手指下挪，捏了下烟头，故意烫自己，硬把心神拉回。
“你一个人多憋屈。”赵东沿：“找个人一起，气气他。”
“幼稚。”
“难受了不承认，谁幼稚？”
“无聊。”
“你躲他躲到这里，谁无聊？”
温芸被他的直接气到心梗，“你一定没女朋友。”
“废话。”赵东沿坦然，“还不是因为你。”
温芸沉默许久，说：“你别傻。”
赵东沿从善如流，“你不也是。”
火焰星子噼啪响，泥墙上的影子动摇西晃。
赵东沿抿紧唇，夹着烟，树枝点火。
安静持续。
“咕噜”一声水泡裂响。
赵东沿转过脸，愣住。
温芸悄无声息，又将自己完全浸没在水中不知多久。
赵东沿丢了烟，跨过去一把托住她的后颈，将人从水里捞上来。
“我不是让你在这学潜水的！”
温芸睁开眼，就这么望着他。湿漉的不止是脸，还有眼角隐忍淌落的水珠。
赵东沿沉默半秒，“……想学就学吧。”
温芸抬手抹了把眼角，连犟劲都像一场初夏午后的仓皇雨，她说：“我没哭。”
赵东沿笑了笑，淡声说：“当然，你怎么可能为我哭。”
—
天蒙亮，两人回镇上。
温芸一直记得他说这匹马眼睛不好，所以格外忐忑。
赵东沿每次勒缰绳，都被制止，“你轻一点。”
他夹马肚，又被掌心按住大腿，“你慢一点。”
赵东沿低头，“好好说话。”
但再轻再慢，温芸还是被颠得要吐。
到镇上，赵东沿先下马，双手伸向她。
温芸以为自己能行，但腰胯一动，又疼又晕乎。她连跳带撞地扑入赵东沿的臂弯间，发丝擦过鼻尖，是干柴和馨香掺杂的味道。
赵东沿也有点晕了。
直到看见畏缩在人堆里不敢看他的邬源。
赵东沿大步往前，在他面前站定。
邬源缩着肩膀，“沿、沿哥，我，我……”
赵东沿挥拳落向他，“你他妈脑子有坑，她差点就死在那了你知不知道？！！”
温芸远远的，静静地看着这边发生的一切。
倒也不是多解气。
她的目光落向赵东沿，他的愤怒、急切、专横，男人身上不那么光明的切面悉数展露。不过温芸不觉得反感，他的仓皇与惊恐是因为谁？
她明白。
一晚折腾，温芸一觉睡到傍晚。
睁开眼，被窗外淡淡的橘填满视线，在城市很少见到冬天里这样温情的夕阳。温芸一直看着，瞌睡渐散。
静音的手机里躺了很多条信息：
“你爸对你不告而别这件事已经很不高兴了。”
“你给我马上回北京，你哥婚期将至，忙死我了。”
“真是受够了，我怎么会有你这么个女儿。”
“温芸，你太让妈妈失望了！”
温芸避开把屏幕狠狠盖住，扭头多看几眼夕阳平复心情。
肚子饿得头重脚轻，温芸裹了件长棉袄出去觅食。
到楼下，组长也在，关心问：“小温，好些了吗？”
“好多了，谢谢关心。”
“你，你昨晚……”组长欲言又止。
“昨晚什么都没有发生。”温芸知道他想问什么，很直接，很坦然。