其实很多东西都是换汤不换药的，只不过有些人能一下子看出来，然后少走好些弯路，而有些人只会埋头苦学。
虽然竞赛已经过去了很久，但程千舟教她的那些东西却刻在了她的脑海中。
比如，人这一辈子的眼泪是有限的，谁先流完谁先死。
她突然想起来，自己好像还没有谢过他呢，顾初晴抬头，重新恢复成那个腼腆又害羞的女生，小声道了谢谢。
“谢什么，你不是也教了我挺多的。”关于家庭，关于更年期，关于分享自己。
他之前从来不会主动和别人谈起程永望，他觉得这是一件很丢人的事情，被打很丢人，不能反抗更丢人。
可顾初晴仿佛有一种魔力，站在他身边，他有时候竟然成了话多的那一个，他好想告诉她，他的一切，他不堪的那一面，他也只不过是个高中生，也有一大堆解决不了的东西，也有烦恼三千丝，他想把这些通通都说给顾初晴听。
程千舟居高临下的垂眸，眼睫倒影在下眼睑上，形成一片暗淡的阴影，让人看不出情绪。
顾初晴有些犹疑，因为她自己也不知道她能教他什么，于是讪讪的问了句：“有吗？”
他敛起晦涩的情绪，眼尾重新挂上那抹戏谑：“有啊，你不是教会我怎么在答题板上写一个漂亮的解吗。”
顾初晴更抬不起头了。
公交车开着开着，座位就慢慢多了起来，程千舟坐在了顾初晴右边，两人中间隔了一个过道，之后便没怎么再说过话了。
路上经过一段堵车的地带，时不时传来身边人烦躁的抱怨，年长者大声的打着电话，被抱在怀里的孩子说着天真的言语，而顾初晴又开始希望时间慢一些了。
她经常想让时间变慢，比如考试写不完卷子的时候，比如放假的时候，比如躺在床上玩手机的时候，比如和程千舟在一起的时候。
但她偶尔也想让时间变快，快点度过痛苦的高中生活，快点长大，快点穿上漂亮的高跟鞋。
掌管时间的神要是听见了她每次的祈祷，都要骂上一句神经病，一会想快点一会想慢点，这个位置让给你好不好。
可顾初晴就是这么矛盾的一个人，她喜欢看恐怖片却不敢睁眼看，她不喜欢规矩但做起事来却一板一眼，她不爱学习却不得不埋头书本里，她想把暗恋告诉全世界却连他的名字都说不出口。
很快，车辆到站，两人一起下车，车站距离顾初晴家的小区只有几百米的距离，但程千舟还是一勾手把书包拿过来自己背着了。
又到了要分别的时候，顾初晴嘱咐他，别忘了按时擦药，程千舟敷衍的嗯了声，像是在说“嗯，不擦。”
两人背对背往不同的目的地走着。
夜色朦胧，可惜月亮被云遮住一半，露出小小的一角，照不亮来日也照不亮心事。
-
“妈我回来啦！”顾初晴把书包往沙发上一丢，看见孟雅端着一盘西红柿炒鸡蛋从厨房走出来。
“去洗手吃饭。”
饭桌上，顾初晴打开电视，找出一个孟雅喜欢看的家庭伦理剧，她今天吃的比较慢，毕竟是礼拜五，明天不上学，今天可以适当的放松一下。
她从饭碗里抬起脑袋，随口问了一嘴：“我爸什么时候回来啊？”
孟雅说：“他得过年才能回来呢。”
顾初晴有些不满的皱起小脸：“这次怎么出差这么久？”
“听他说这单是个大生意，好多事都得他亲力亲为，回来折腾来折腾去的麻烦，我就干脆让他别回来了，你爸这不都是攒钱供你上大学呢吗，你可得好好学啊，别让你爸都白干了。”孟雅总是这样，三句就能扯到学习身上。
顾初晴随便敷衍了两句，接着一边看电视剧一边吃饭。
快吃完的时候，孟雅又说：“你回头去把你夏天的衣服都找出来，我一块洗洗收起来，看这天气估计穿不着了，该把冬天的衣服拿出来了。”
“行。”顾初晴头都不抬的应了声，她好不容易看会电视，注意力早就已经飞到电视里去了。
忘了之后的第多少天了，那时程千舟已经来上学，天气陡然转凉，不再给人们准备过冬的时间，顾初晴才猛地想起孟雅交代的事情。
秋风萧瑟的吹，可学校是个很神奇的地方，有人早早的穿上了厚厚的羽绒服，有人却依然坚强的跟短袖作伴，每次从人群中走过，都要抓走不少视线。
顾初晴算是最先穿上厚衣服的那一批人，她又怕冷又怕热，一年四季最让她觉得适合的温度就只有夏天到秋天过渡的那段时间，可那段时间转瞬即逝，随即而来的只有漫长的严冬。
这天她放学一回家，就去房间里收拾衣柜了。
里面还堆着一些夏天的衣服，还有几件过冬的棉服被压在最下面，要把所有东西都搬出来才能拿到。
她废了不少力气，终于搬空了一整个衣柜，露出了被压在最下面厚厚的大棉服。转身一看，她那张小小的单人床已经被层层叠叠的东西压的岌岌可危。
另一边，孟雅催她，赶紧把夏天衣服丢进洗衣机去洗。
顾初晴身上因为收拾衣服而出了一层薄汗，她脱下外套，颇有一种要趁着这次整理衣服顺便也把她的小窝收拾的一尘不染的架势。
很意外的是，这次收拾东西竟然让她找到了许多她以为已经弄丢的东西，比如家门的钥匙，虽然她已经重新配了一把，再比如经常乱飞的皮套，用不完就消失的橡皮，永远向往自由的笔盖，等等。