“是我该说对不起。”齐星辉一时哽咽。
“别，别这样。我知道，你肯定不方便跟我联系——”
“那以后，也别联系了。”齐星辉道。
他几乎顾不上同事知道了会如何看待他，也不在乎史静会如何应对。憋在心里好几天的话，他终于说出来了。那晚的短信他就如此编辑，还跟着一堆乱七八糟的解释，可是当她的声音就响在电话那边，一切的解释都没有意义。她已经找到了理由——是的，他病了，一如他向公司报告的那样。当身体的健康出现问题时，连工作都得抛弃，婚外之情又算得了什么呢？
电话那头安静了许久，白噪音之外，有她的鼻息。她轻声道：“你会好的，一定会好的，我等你。”
齐星辉没有回答，干脆地挂掉了电话。那句“我等你”让他烦恼不已。
远处的鸟只剩几粒黑点儿，倏忽就消失在了云端。窗外的树枝早已干枯，风在摇晃着它，试图想再刮下来些什么，可是什么也没有了。
很自然地，齐星辉把这通电话当成了他和史静的告别。所谓的等待，也不过她的安慰之辞。一段感情的终结，他总该感受到一些什么，可是当他久驻窗前，除了心内的苍白，他竟什么也感觉，甚至没有失去的痛惜。
当年孟玉蕾和他分手时那种痛到骨髓都像装了玻璃渣的感受是那样遥远，他不知道是自己“变小”的痛苦让一切痛感都随之降低还是如今年纪大了已经天然地对情爱免疫，抑或他从来都没有爱过史静，他所经历的只是一波随波逐流的肤浅刺激。现实之上，他想不出原因，也懒得再想，但至少，和史静告别可以免去很多的麻烦。而麻烦，是他被变小之后最怕的东西。
史静会很快忘记他，然后重新开始一段恋情。他自然那样认为。几个月后，当他为家庭生活烦恼时，他甚至很少想起她。当孟玉蕾说起那次去医院探望的人里有位长卷头发的美女时，齐星辉自然知道那是她。可是探望生病员工是她工作的一部分，并不足以说明什么，他也没有放在心上。可是当他知道她成了孟玉蕾的学生时，他彻底慌了神。
如果她真的想学钢琴，西安有数不清的钢琴老师，她又何以找到孟玉蕾的门下？若说是巧合，也太不可思议了。
齐星辉开始感到不安。这种不安来自于史静竟然绕过了他而直接去面对孟玉蕾。每每回忆起她的主动和大胆，齐星辉就觉得后背直冒冷汗。可是他却不敢给她再打电话，那样未免太“此地无银三百两”了。
可是他怎么也想不到，她竟然突然出现了，俩人就隔着一道门，而他从猫眼直接看到久违的——她那双眼睛。她变了，头发变成了黑色的直发，粉黛未施，竟比从前看起来年轻了几岁。可是那双眼，提醒他的除了为那段不伦之恋而持续的懊恼与羞愧，和对秘恋被揭发的恐惧之外，只剩烦扰。
“齐星辉，开门，我知道你在里面。”她就那样一遍遍地摁门铃，在门外大喊。
齐星辉从凳子上跳下去，背贴着门发慌。儿子坐在沙发前的地垫上看着他，积木轰然倒塌，他哇一声哭了出来。
砸门声持续传来，儿子哭得更大声了。他站起来，摇晃着冲进齐星辉怀里，齐星辉将他拉到沙发旁，拆了一根奶酪棒塞进他嘴里，竟忘了孟玉蕾关于哭泣时不能喂食的叮嘱。
慌乱中的齐星辉不敢说一句话，他怕被门外的史静听到。可是敲门声之外，她大喊着：“齐星辉，你不开门我今天就不走了，我就等着你老婆下课回来开门！”
齐星辉倒吸一口凉气，他颤巍巍地掏出手机，片刻，他听到门外传来一阵手机铃声。
“你开门！我知道你在里面。”
她的声音从门外和手机里同时传来，交叠在一起，显出独特的力量，
他轻轻叫道，“你别喊了。”
“你果真在里面！”她恨恨道，“我早该来了！你开门！”
“我不能开。”
“我还以为你病得怎么样了呢？可怜我这一年替你担惊受怕，好几回梦到你死了，大半夜的哭醒，眼睛都哭出角膜炎了。原来你好好的，又是洗衣服做饭又是带孩子，小日子过得红红火火！”
“对不起。”
“别跟我说这些没用的，你要真感到抱歉你就出来见我！”
“对不起，我不知道该怎么跟你解释，但我真的不能。如果好好的，我不会辞掉工作在家洗衣服做饭带孩子，你知道我的收入，任何理性的人都会请个保姆，而不是自己做这些。”齐星辉尽量让自己耐心。
“齐星辉，你不会残疾了吧？还是毁容了？我不怕，你开门，你什么样我都能接受！”
“可是我不能接受！”
电话里和门外是同时的安静。儿子吃完奶酪棒跳下沙发又回到了他的积木中。齐星辉跟了下去，将奶酪棒的塑料签扔进了垃圾筒。他不由自主地走向门边，他很想再通过猫眼看她一眼，可是眼前的凳子让他迟疑。凳子像一种现状的提醒，他不想要为了那一眼再努力爬上去。他突然意识到，当初为史静着迷的短暂时光实在是一种自不量力，不是他配不上那么年轻美丽的她，而是他原本就和如今一样的渺小平凡，他根本不配去做那些出格的事情！
“不管我变或没变，我们都没有未来的。这就是唯一的结果，我们都好好接受，不行吗？”齐星辉仰头看着猫眼儿，想象着那张美丽的脸，可他却是如此渴望她从他的世界消失。